 William Bynum Mică Istorie a ştiinţei Traducere din limba engleză de Diana Morăraşu Editura Litera Bucureşti, William Bynum A Little History of Science Copyright © Ediţie publicată pentru prima dată de Yale University Press carte Pentru Toţi este parte a Grupului Editorial Litera tel : ; ; e-mail: contact@litera ro www litera ro Mică istorie a ştiinţei William Bynum Copyright © Grup Media Litera pentru versiunea în limba română Toate drepturile rezervate Traducere din limba engleză: Diana Morăraşu Editor: Vidraşcu şi fiii Redactor: Georgiana Harghel Corector: Rodica Creţu Copertă: Flori Zahiu Tehnoredactare şi prepress: Bogdan Coscaru Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României Bynum, William Mică Istorie a ştiinţei / William Bynum; trad din lb engleză de Diana Morăraşu – Bucureşti: Litera, ISBN - - - - ISBN EPUB - - - - I Morăraşu, Diana (trad )   William Bynum este profesor emerit de istorie a medicinei la University College din Londra Este autorul sau editorul a numeroase publicaţii, cea mai recentă fiind cartea Great Discoveries in Medicine Locuieşte în Suffolk, Marea Britanie Pentru Alex şi Peter Capitolul La începuturi  Ştiinţa este un lucru aparte Este cea mai bună cale de a afla câte ceva despre lume şi despre toate câte sunt în ea, iar asta ne include şi pe noi De mii de ani oamenii şi-au pus întrebări despre ceea ce vedeau în jurul lor Răspunsurile pe care le-au găsit s-au schimbat mult La fel şi ştiinţa însăşi Ştiinţa e dinamică; ea se construieşte atât pe baza ideilor şi a descoperirilor pe care le lăsăm moştenire generaţiilor următoare, dar şi făcând salturi mari înainte când se fac descoperiri complet noi Ceea ce nu s-a schimbat sunt curiozitatea, imaginaţia şi inteligenţa celor care practică ştiinţa Se prea poate ca noi, astăzi, să ştim mai multe, dar oamenii de acum de ani care cercetau în profunzime lumea din jurul lor erau exact la fel de isteţi ca şi noi Cartea aceasta nu este numai despre microscoapele şi eprubetele din laboratoare, cu toate că la asta se gândesc cei mai mulţi oameni când vine vorba despre ştiinţă Multă vreme în istoria omenirii ştiinţa a fost folosită, alături de magie, religie şi tehnologie, în încercarea de a înţelege şi de a controla lumea Ştiinţa poate fi ceva la fel de simplu ca observarea răsăritului în fiecare dimineaţă sau la fel de complicat ca identificarea unui nou element chimic Magia s-ar putea uita la stele ca să prevadă viitorul sau poate am numi-o superstiţie, precum cea care ne sfătuieşte să ne ferim de pisica neagră Religia ne-ar putea îndruma să sacrificăm un animal ca să îmbunăm zeii sau să ne rugăm pentru pacea mondială Tehnologia ar putea însemna cum să aprindem focul sau să construim un nou computer Ştiinţa, magia, religia şi tehnologia au fost folosite de societăţile umane timpurii care s-au stabilit pe văile fluviilor din India, China şi Orientul Mijlociu Văile erau fertile, ceea ce permitea plantarea anuală a recoltelor, suficiente cât să hrănească o comunitate numeroasă Aşa se face că unii oameni din aceste comunităţi au avut destul timp ca să îşi îndrepte atenţia asupra unui singur lucru, să exerseze iar şi iar şi să devină experţi în acel lucru anume Primii „oameni de ştiinţă” (deşi nu se numeau aşa la vremea aceea) au fost probabil preoţii La începuturi, tehnologia (care este despre „a face”) a fost mai importantă decât ştiinţa (care este despre „a cunoaşte”) Trebuie să ştii ce să faci şi cum să faci înainte de a-ţi creşte recoltele, de a-ţi face hainele, de a-ţi găti mâncarea Nu trebuie să ştii de ce unele fructe sunt otrăvitoare sau alte plante sunt comestibile pentru a învăţa cum să le eviţi pe primele şi să le cultivi pe cele din urmă Nu trebuie să ştii motivul pentru care soarele răsare în fiecare dimineaţă şi apune în fiecare seară pentru ca aceste lucruri să se întâmple în fiecare zi Dar fiinţele umane sunt capabile nu numai să înveţe lucruri despre lumea din jur, ci sunt şi curioase, iar această curiozitate se află în inima ştiinţei Există un motiv foarte simplu pentru care ştim mai multe despre oamenii din Babilon (astăzi, Irak) decât ştim despre alte civilizaţii vechi: ei au scris pe tăbliţe de argilă Au supravieţuit sute de astfel de tăbliţe scrise cu aproape de ani în urmă Ele ne povestesc cum îşi vedeau babilonienii lumea Erau foarte bine organizaţi, ţineau o evidenţă strictă a recoltelor, a proviziilor, a finanţelor Preoţii îşi petreceau multă vreme cercetând faptele şi personajele vieţii lor Ei erau şi principalii „oameni de ştiinţă”, cei care supravegheau terenurile, măsurau distanţele, priveau cerul şi elaborau tehnici de numărare Folosim şi astăzi câteva dintre descoperirile lor Ca şi noi, foloseau semne pe răboj pentru a ţine socoteala; asta se întâmplă când trasezi patru linii verticale tăiate pe diagonală cu o a cincea, cum e posibil să fi văzut în fotografii ale unor celule de închisoare Ele sunt făcute de deţinuţi care astfel ţin socoteala anilor de când au fost închişi Mult mai important, babilonienii au fost cei care au spus că ar trebui să fie de secunde într-un minut şi de minute într-o oră, precum şi grade într-un cerc şi şapte zile în săptămână Ceea ce e amuzant, dacă te gândeşti că nu există nici un motiv real pentru care de secunde trebuie să facă un minut şi şapte zile, să însemne o săptămână La fel de bine ar fi mers şi alte numere Dar sistemul babilonian a fost cel preluat mai departe şi cu el am rămas Babilonienii erau foarte buni la astronomie, adică la cercetarea cerurilor În decursul mai multor ani au început să recunoască tipare în poziţia stelelor şi a planetelor pe cerul nopţii Credeau că Pământul era în centrul lucrurilor şi că existau conexiuni puternice – magice – între noi şi stele Cum oamenii credeau că Pământul era în centrul universului, nu l-au socotit ca planetă Au împărţit cerul nopţii în părţi şi au dat fiecărei părţi un nume asociat cu un anumit grup de stele (sau „constelaţie”) În jocul ceresc de „Uneşte punctele”, în unele constelaţii, babilonienii au văzut imagini ale unor obiecte şi animale, precum o balanţă şi un scorpion Acesta a fost primul zodiac, baza astrologiei, care este studiul influenţei stelelor asupra noastră În Babilonul antic, şi multe secole după aceea, astronomia şi astrologia au fost strâns legate Astăzi, mulţi oameni ştiu în ce semn zodiacal s-au născut (eu sunt Taur) şi îşi citesc horoscopul în ziare şi reviste, căutând sfaturi pentru viaţa lor Dar astrologia nu este o parte a ştiinţei moderne Babilonienii au fost doar unul dintre multele grupuri puternice din Orientul Mijlociu antic Cel mai mult ştim despre egipteni, care s-au aşezat de-a lungul fluviului Nil încă din anul î Hr Nici o civilizaţie, nici dinainte, nici după ei, nu a fost atât de dependentă de o singură caracteristică naturală Egiptenii se bazau pe Nil pentru existenţa lor de fiecare an, căci atotputernicul fluviu ieşea din matcă, aducea suficiente aluviuni cât să umple pământurile de pe malurile sale, pregătindu-le astfel pentru recoltele de anul următor Egiptul e foarte călduros şi uscat, astfel încât multe lucruri au putut supravieţui pentru ca noi să putem învăţa şi astăzi de la ele şi ca să le putem admira, inclusiv multe picturi şi un fel de scriere picturală numită hieroglifică După ce egiptenii au fost cuceriţi de greci mai întâi, apoi de romani, abilitatea de a citi şi de a scrie hieroglife a dispărut; şi aşa, mai bine de de ani, sensul scrierilor lor a fost pierdut Apoi, în , un soldat francez a găsit o tăbliţă rotundă într-un morman de moloz, într-un orăşel de lângă Rosetta, în nordul Egiptului Pe ea era scrisă o proclamaţie în trei limbi: hieroglifică, greacă veche şi o altă scriere egipteană, numită demotică Piatra din Rosetta a ajuns la Londra, unde poate fi văzută şi astăzi la British Museum Ce descoperire majoră! Învăţaţii ştiau să citească greaca veche, aşa că au putut traduce hieroglifele descifrând misterioasa scriere egipteană Acum puteam începe să aflăm mult mai multe despre credinţele şi practicile din Egiptul Antic Astronomia egipteană era similară cu a babilonienilor, dar preocuparea egiptenilor pentru viaţa de apoi a însemnat o abordare mai practică a cercetării stelelor Calendarul era şi el foarte important şi le spunea nu numai care era cel mai bun moment pentru însămânţări sau când să se aştepte ca Nilul să se reverse, ci le permitea şi planificarea sărbătorilor religioase Anul lor „natural” avea zile – asta înseamnă luni alcătuite din trei săptămâni a câte zece zile fiecare –, iar la sfârşitul anului adăugau încă cinci zile, ca să împiedice suprapunerea anotimpurilor Egiptenii credeau că Pământul avea forma unei cutii dreptunghiulare, cu lumea lor la baza cutiei, şi cu Nilul curgând exact prin centrul acestei cutii Începutul anului lor coincidea cu revărsarea Nilului; ulterior, au legat inundaţiile de răsărirea, noapte de noapte, celei mai luminoase stele, pe care au numit-o Sirius La fel ca în Babilon, preoţii erau foarte importanţi la curţile faraonilor, conducătorii Egiptului Faraonii erau consideraţi de natură divină şi li se atribuia capacitatea de a se bucura de viaţă după moarte Acesta este motivul pentru care şi-au construit piramidele, care sunt de fapt nişte monumente funerare gigantice Faraonii, rudele lor şi alţi oameni importanţi, împreună cu servitori, câini, pisici, mobilier şi provizii de hrană, toate erau aşezate în aceste structuri masive, în aşteptarea vieţii celei noi în lumea viitoare Pentru a conserva trupurile oamenilor importanţi (la urma urmelor, nu se cade să apari în lumea viitoare putrezit şi puţind), egiptenii au dezvoltat tehnici de îmbălsămare a morţilor Aceasta presupune, în primul rând, scoaterea organelor interne (aveau un fel de cârlig lung pentru a scoate creierul prin nări) şi punerea lor în nişte vase speciale Pentru conservarea restului trupului se foloseau substanţe speciale; apoi acesta era înfăşurat în pânză şi aşezat în mormânt, la locul de odihnă Îmbălsămătorii trebuie să fi ştiut destul de bine cum arată inima, plămânii, ficatul şi rinichii Din păcate, nu au descris organele pe care le înlăturau, aşa că nu ştim ce credeau despre funcţiile acestora Oricum, au ajuns la noi alte papirusuri medicale, iar acestea ne oferă suficiente date despre medicina şi chirurgia egipteană Cum se întâmpla adesea în acea perioadă, şi egiptenii credeau că un amestec de cauze religioase, magice şi naturale era cel care provoca bolile Vindecătorii spuneau vrăji în timp ce administrau leacurile pacienţilor Dar multe dintre tratamentele inventate de egipteni par a proveni dintr-o observare atentă a bolii E posibil ca multe dintre leacurile pe care le puneau pe plăgi după rănire sau după o operaţie chirurgicală să fi ferit rana de microbi şi să fi ajutat astfel vindecarea Aceasta se întâmpla cu mii de ani înainte ca omenirea să ştie ce sunt microbii În această etapă a istoriei, socotitul, astronomia şi medicina erau cele mai evidente trei arii „ştiinţifice” de activitate Socotitul, pentru că erai nevoit să ştii „cât” înainte de a însămânţa suficiente recolte şi de a face negoţ cu alţii sau să vezi dacă ai suficienţi soldaţi ori constructori de piramide la dispoziţie Astronomie, pentru că Soarele, Luna şi stelele sunt atât de strâns legate de zile, luni şi anotimpuri, încât notarea atentă a poziţiilor lor este fundamentală pentru calendare Şi medicina, pentru că oamenii, când sunt bolnavi sau răniţi, caută în mod firesc ajutor Dar în fiecare dintre aceste cazuri exista un amestec de magie, religie, ştiinţă şi tehnologie; aşa că, în ceea ce priveşte civilizaţiile antice din Orientul Mijlociu, nu putem decât să presupunem de ce oamenii făceau ceea ce făceau sau cum îşi duceau viaţa de zi cu zi oamenii obişnuiţi Aceştia din urmă sunt mereu greu de cunoscut, pentru că numai cei bogaţi şi puternici aveau acces la scriere şi la citire, deci numai ei au lăsat însemnări pentru posteritate Aceste lucruri sunt adevărate şi pentru alte două civilizaţii antice care au început în aproximativ aceeaşi perioadă, dar în îndepărtata Asie: China şi India Capitolul Ace şi numere  Dacă mergeţi spre est dinspre Babilon şi Egipt, veţi da de pământurile unde au înflorit civilizaţiile antice aflate de o parte şi de alta a stâncoşilor munţi Himalaya: India şi China Cu aproximativ de ani în urmă, oamenii de acolo locuiau în oraşe şi cetăţi înşirate de-a lungul văilor Indusului şi a Fluviului Galben În acele vremuri, atât India, cât şi China erau teritorii imense, chiar mai mari decât sunt astăzi Amândouă făceau parte din vaste reţele de comerţ peste mări şi ţări – legate între ele prin drumul condimentelor –, iar popoarele lor aveau o scriere şi o ştiinţă dezvoltate la cel mai înalt nivel Una o ajuta pe cealaltă: ştiinţa aducea beneficii comerţului, iar bogăţia generată de comerţ îngăduia luxul studiului La drept vorbind, până în jurul anului , ştiinţa fiecăreia dintre acestei civilizaţii era cel puţin la fel de avansată ca în Europa India ne-a dat numerele şi dragostea de matematică Din China vin hârtia şi praful de puşcă, precum şi acel instrument indispensabil pentru navigaţie: busola Astăzi, China este o forţă importantă pe scena globală Lucruri precum haine, jucării şi bunuri electronice făcute acolo sunt vândute în lumea întreagă: verificaţi-vă eticheta pantofilor sport Cu toate acestea, secole de-a rândul occidentalii s-au uitat la această ţară fie cu amuzament, fie cu suspiciune Chinezii fac lucrurile în felul lor; ţara lor pare deopotrivă misterioasă şi de neschimbat Ştim despre China că a fost dintotdeauna o ţară dinamică şi că ştiinţa lor s-a schimbat şi ea permanent Un lucru a rămas însă neschimbat de-a lungul veacurilor: scrierea Scrierea chineză este făcută din ideograme, mici picturi care reprezintă obiecte şi care arată ciudat pentru nişte utilizatori de alfabet ca noi Dar dacă ştiţi cum să interpretaţi aceste mici picturi, înseamnă că puteţi citi vechile – foarte vechile – texte chinezeşti, dar şi scrieri de dată mai recentă De fapt, Chinei trebuie să îi mulţumim pentru inventarea hârtiei, care face scrisul mult mai uşor Cel mai vechi exemplu datat pe care-l cunoaştem vine din jurul anului d Hr China nu a fost niciodată uşor de condus, dar ştiinţa putea ajuta Poate cel mai mare proiect ingineresc din toate timpurile, Marele Zid Chinezesc, s-a realizat în timpul secolului al V-lea î Hr , în timpul dinastiei Zhou de Est (Istoria Chinei este împărţită în dinastii, care sunt asociate cu conducători puternici şi curţile lor ) Zidul avea rostul de a ţine în afara hotarelor barbarii din nord, dar şi de a-i ţine pe chinezi înăuntru! A necesitat secole până la finalizare, fiind extins şi reparat în mod constant, iar acum traversează o distanţă de de kilometri (Ani de-a rândul oamenii au crezut că zidul putea fi văzut din spaţiu, dar nu este adevărat: nici măcar astronautul chinez nu a reuşit să localizeze structura ) O altă operă inginerească remarcabilă, Marele Canal, a început sub dinastia Sui, în secolul al V-lea Prin folosirea unor albii naturale, canalul de aproape de kilometri lega oraşul Beijing, aflat pe continent, în nord, cu Hangzhou, de pe coasta de sud, şi, de aici, cu lumea exterioară Aceste monumente sunt dovezi clare ale îndemânării supraveghetorilor şi inginerilor chinezi, dar şi ale cantităţii uriaşe de muncă grea depusă pentru construirea lor Chinezii vor fi inventat ei roaba, dar tot muncitorii trebuiau să sape, să împingă şi să construiască Chinezii vedeau universul ca pe un fel de organism viu, în interiorul căruia forţele legau totul laolaltă Forţa fundamentală sau energia se numea Qi (pronunţată Chi) Alte două forţe fundamentale erau yin şi yang: yin, principiul feminin, era asociat cu întunericul, cu norii şi cu umezeala; yang, principiul masculin, cu ideile de soare, foc şi căldură Lucrurile nu sunt niciodată numai yin sau numai yang; cele două forţe se îmbină mereu în proporţii diferite După filosofia chineză, fiecare dintre noi are şi yin, şi yang, iar combinaţia precisă a acestora determină cine suntem şi cum ne comportăm Chinezii credeau că universul este făcut din cinci elemente: apă, metal, lemn, foc şi pământ Aceste elemente nu erau pur şi simplu apa obişnuită sau focul pe care îl vedem zilnic, ci principii care lucrau împreună pentru a alcătui lumea şi cerurile Fiecare avea caracteristicile sale diferite, desigur, dar erau şi forţe care se îmbină, cam în felul jucăriilor Transformer De pildă, lemnul putea învinge pământul (o cazma din lemn poate săpa pământul); metalul poate ciopli lemnul; focul poate topi metalul; apa poate stinge focul; şi pământul poate îndigui apa (Gândiţi-vă la jocul Hârtie-Foarfecă-Piatră, inventat chiar în China ) Aceste elemente, combinate cu forţele yin şi yang, produc ritmurile ciclice ale timpului şi ale naturii, anotimpurile, ciclurile naşterii şi ale morţii, precum şi mişcările Soarelui, ale stelelor şi ale planetelor Cum toate sunt făcute din aceste elemente şi forţe, într-un anumit sens se poate spune că totul este viu şi conectat Aşa se face, probabil, că o noţiune de „atom” ca unitate de bază a materiei nu s-a dezvoltat niciodată în China La fel, nici filosofii naturii de acolo nu s-au gândit că ar trebui să exprime totul în numere, pentru a fi „ştiinţifici” Aritmetica era foarte practică: îţi era necesară ca să-ţi ţii socotelile când vindeai sau cumpărai, îţi cântăreai bunurile şi aşa mai departe Abacul, un instrument cu bile care alunecă pe sârme şi pe care se prea poate să fi învăţat şi voi să socotiţi, a fost menţionat la sfârşitul anilor î Hr Un abac te ajută să faci mult mai repede adunarea, scăderea, înmulţirea şi împărţirea Numerele erau folosite şi la calcularea lungimii zilelor şi a anilor Încă de prin î Hr , chinezii ştiau că anul are ¼ zile şi, precum cele mai multe civilizaţii timpurii, au folosit Luna pentru a calcula lunile Cum au făcut toate popoarele antice, şi chinezii au măsurat anul ca fiind perioada necesară Soarelui să se întoarcă la punctul din care a plecat pe cer Ciclurile în mişcările planetelor precum Jupiter, şi ale stelelor, s-au potrivit perfect cu ideea că în natură totul e ciclic „Suprema Mare Origine Desăvârşită” era un calcul imens pentru a afla cât îi va lua universului să facă un ciclu complet: de ani Asta însemna că universul era foarte bătrân (deşi noi astăzi ştim că e mult mai bătrân) Chinezii s-au gândit şi cum e structurat universul Câteva dintre primele hărţi cereşti ale chinezilor arată că ei au înţeles cum să reprezinte, pe o hartă bidimensională, lucruri care existau într-un spaţiu curb Xuan Le, care a trăit în dinastia Han târzie ( – d Hr ), credea că Soarele, Luna şi stelele pluteau într-un spaţiu gol, duse de vânturi Era o imagine foarte diferită de credinţa vechilor greci – cum că aceste corpuri cereşti erau fixate în sfere solide – şi e mult mai aproape de felul în care înţelegem spaţiul astăzi Astronomii din China notau cu atenţie evenimentele neobişnuite, astfel încât înregistrările lor sunt încă folositoare astronomiei moderne, tocmai pentru că sunt atât de vechi Cum chinezii credeau că Pământul e foarte bătrân, nu le-a venit greu să recunoască fosilele drept rămăşiţe întărite ale plantelor şi animalelor care au fost odată vii Pietrele erau grupate după caracteristici cum ar fi duritatea şi culoarea Jadul era apreciat în mod special, iar meşteşugarii sculptau minunate statuete din el Cutremurele de pământ erau obişnuite în China şi, cu toate că nimeni nu a putut explica de ce apăreau, în secolul al II-lea d Hr , un om foarte învăţat pe nume Zhang Heng a folosit o greutate care atârna şi care se legăna când pământul se cutremura, pentru a le înregistra astfel Aceasta a fost o versiune timpurie a ceea ce astăzi numim seismograf, o maşină care trasează o linie dreaptă până ce pământul se mişcă, moment în care linia devine un zigzag Magnetismul a fost înţeles în scopuri practice Chinezii au învăţat cum să magnetizeze fierul încălzindu-l la temperaturi înalte şi lăsându-l apoi să se răcească, îndreptat fiind în direcţia nord-sud China avea busole cu mult înainte ca acestea să fie cunoscute în Occident şi erau folosite atât pentru navigaţie, cât şi pentru ghicirea norocului De obicei, erau „ude”: un simplu ac magnetizat care plutea într-un bol cu apă De obicei, noi spunem că acul busolei arată nordul, dar pentru chinezi el indică sudul (Evident, şi busolele noastre arată sudul, numai că la celălalt capăt al acului Nu contează prea mult ce direcţie alegi, câtă vreme toată lumea e de acord cu ea ) Chinezii au fost şi chimişti pricepuţi Mulţi dintre cei mai buni erau taoişti, membri ai unui grup religios care îl urmau pe Lao Tsu, care a trăit undeva între secolele al VI-lea şi al IV-lea î Hr (Tao înseamnă „Drumul” sau „Calea” ) Alţii îi urmau pe Confucius sau pe Buddha Filosofiile acestor lideri religioşi influenţau atitudinile adepţilor lor faţă de studiul universului Religia a influenţat dintotdeauna felul în care oamenii priveau lumea din jur Chimia pe care chinezii au fost capabili să o practice era destul de sofisticată pentru epoca lor De pildă, puteau distila alcoolul şi alte substanţe şi puteau extrage cupru din soluţii Din cărbune pisat, sulf şi nitrat de potasiu au făcut praf de puşcă Acesta a fost primul explozibil chimic şi rampa de lansare pentru inventarea armelor, dar şi a artificiilor S-ar putea spune că praful de puşcă era întruchiparea yin şi yang a lumii chimice: exploda frumos în extraordinare focuri de artificii organizate la curte, dar era folosit şi pentru încărcarea armelor şi a tunurilor pe câmpurile de bătălie din Orient încă din secolul al X-lea Nu se ştie sigur cum au ajuns în Europa reţeta şi instrucţiunile de producere a acestei substanţe puternice, dar există o descriere a acesteia care datează din anii Treptat, ea a făcut războiul din ce în ce mai mortal Chinezii aveau şi alchimişti, care căutau „elixirul vieţii”: o substanţă care ne-ar putea mări durata vieţii, care ne-ar face poate chiar nemuritori (Mai multe despre alchimie în Capitolul ) Nu l-au găsit şi, la drept vorbind, probabil mulţi împăraţi ar fi trăit mai mult dacă nu ar fi luat aceste tratamente experimentale, otrăvitoare Totuşi căutarea miraculoasei substanţe a condus la descoperirea mai multor medicamente care puteau fi folosite la tratarea bolilor obişnuite La fel ca în Europa, doctorii chinezi foloseau extractele de plante ca să vindece bolile, dar făceau şi compuşi cu sulf, mercur şi alte substanţe Pelinul era folosit pentru tratarea febrei Se făcea un extract de plantă care era picurat fierbinte pe piele în puncte specifice, pentru a ajuta fluxul de „fluide vitale” Reţeta şi metoda au fost recent descoperite într-o carte despre leacuri scrisă cu aproximativ ani în urmă Testată fiind în laboratoarele moderne, s-a văzut că fiertura era eficientă împotriva malariei, una din principalele cauze de deces în ţările tropicale Unul dintre simptomele malariei este febra ridicată În China, încă din secolul al II-lea î Hr , au început să se scrie cărţi de medicină, iar medicina chineză străveche este prezentă astăzi în toată lumea Acupunctura, care presupune înfigerea unor ace în anumite puncte de pe piele, este practicată la scară largă, ajutând la vindecarea bolilor, la gestionarea stresului şi ameliorarea durerii La bază stă ideea că organismul are o serie de canale prin care curge energia Qi; astfel, practicantul acupuncturii foloseşte acele pentru a stimula sau a debloca aceste canale Uneori, operaţiunile de calmare a durerii presupun ceva mai mult decât nişte ace fine înfipte în corpul pacientului Oamenii de ştiinţă chinezi lucrează astăzi cu colegii lor din Occident, dar medicina tradiţională chineză are în continuare mulţi adepţi în întreaga lume La fel şi medicina indiană tradiţională Aceasta se numeşte Ayurveda şi se întemeiază pe o lucrare cu acest nume, redactată în limba străveche numită sanscrită, undeva între î Hr şi d Hr Ayurveda ne învaţă că în corp există fluide numite doshas Ele sunt în număr de trei: vata, care e rece, uscată şi luminoasă; pitta, care e caldă, acră şi înţepătoare; şi kapha, care e rece, grea şi dulce Aceste doshas sunt necesare pentru funcţionarea adecvată a organismului uman, iar când una sau mai multe sunt într-o cantitate prea mică sau prea mare ori când se află în locul nepotrivit, apar bolile Inspectând pielea pacienţilor şi luându-le pulsul – manevre şi ele foarte importante –, medicii indieni încercau să stabilească despre ce boală era vorba Leacuri, masaje şi diete speciale puteau corecta dezechilibrul Medicii indieni foloseau suc de mac, din care se face opiul, pentru a-şi calma pacienţii şi a le alina durerea O altă lucrare de medicină indiană, Susruta, se concentrează asupra chirurgiei Câteva dintre operaţiile descrise aici sunt remarcabil de delicate pentru această perioadă timpurie De pildă, când un pacient suferea de cataractă (o înceţoşare a cristalinului, ceea ce îngreunează mult vederea) chirurgul introducea cu grijă un ac în globul ocular şi împingea pojghiţa ceţoasă într-o parte Chirurgii indieni foloseau şi fâşii din pielea pacientului pentru a repara nasurile vătămate, probabil cea mai veche formă a ceea ce astăzi numim chirurgie plastică Medicina ayurvedică era asociată cu practicieni hinduşi În jurul lui , când musulmanii s-au stabilit în India, au adus propriile idei medicale, bazate pe medicina antică greacă, interpretată de medicii islamici timpurii Această medicină, numită Yunani (care înseamnă „grec”), s-a dezvoltat alături de sistemul ayurvedic Ambele sunt folosite în continuare în India de azi, împreună cu medicina cu care toţi suntem familiarizaţi: medicina occidentală India are propriile tradiţii ştiinţifice Astronomii din India au încercat să afle sensul cerului, al stelelor, al Soarelui şi al Lunii pornind de la lucrările astronomului grec Ptolemeu şi de la câteva lucrări ştiinţifice din China, care au fost aduse de misionarii budişti indieni Exista un observator la Ujjain şi unul dintre primii oameni de ştiinţă de indieni al cărui nume ne este cunoscut, Varahamihira (cca ), a lucrat aici El a adunat lucrări astronomice vechi şi a adăugat propriile observaţii Mult mai târziu, în secolul al XVI-lea, au fost construite observatoare la Delhi şi la Jaipur Calendarul indian era destul de corect; la fel ca şi chinezii, indienii credeau că Pământul era foarte bătrân Unul dintre ciclurile lor astronomice avea o durată de de ani Şi indienii se aflau în căutarea unui elixir care să asigure o viaţă lungă Căutau şi o cale de a face aur din metale obişnuite Dar cea mai importantă contribuţie a indienilor la ştiinţă a fost matematica Din India, via Orientul Mijlociu, ne vin numerele pe care le numim „arabe”: familiarele , , şi aşa mai departe Ideea de „zero” vine tot din India Împreună cu numerele pe care le folosim şi astăzi, matematicienii indieni au avut ideea fundamentală de „ţinere a locului” Fie numărul „ ” = , aşadar ţine locul „sutelor”; „ ” = , ţine locul „zecilor”; iar „ ” ţine locul „unităţilor” Nouă ni se pare atât de firesc să le folosim, încât nici nu le băgăm de seamă, dar, dacă nu am fi avut această scriere cu „ţinerea locului”, redarea numerelor mari ar fi fost mult mai complicată Faimosul matematician indian din Antichitate Brahmagupta, care a trăit în secolul al VII-lea, şi-a dat seama cum se calculează volumele prismelor şi ale altor corpuri A fost prima persoană care a menţionat numărul „ ” şi a înţeles că orice ai înmulţi cu dă A fost nevoie de aproape de ani pentru ca alt matematician indian, Bhaskara (născut în ), să stabilească că orice ai împărţi la rezultă o infinitate Explicaţiile matematice ale lumii ar fi imposibile fără aceste concepte Deşi sistemele medicale din India şi China încă sunt la concurenţă cu medicina occidentală, în ştiinţă lucrurile stau altfel Oamenii de ştiinţă indieni şi chinezi lucrează cu aceleaşi idei, instrumente şi scopuri ca şi colegii lor de oriunde din lume Indiferent dacă e în Asia sau în orice altă parte, ştiinţa este astăzi o ştiinţă universală, adică cea dezvoltată în Occident Dar amintiţi-vă că avem numerele din India şi hârtia din China Scrieţi tabla înmulţirii cu şi veţi folosi nişte daruri străvechi, toate din Orient Capitolul Atomi şi Vid  În jurul anului î Hr , istoricul grec Herodot (cca – î Hr ) a vizitat Egiptul Ca şi noi, a fost uluit de piramide şi de statuile gigantice – înalte de aproape de metri – de la Teba, în amonte pe Nil Nu-i venea să creadă cât de vechi erau toate Zilele de glorie ale Egiptului trecuseră, fuseseră demult cuceriţi de perşi Herodot trăia într-o societate mult mai tânără, mai viguroasă, care era încă la începuturi, una care avea să cucerească Egiptul un secol mai târziu, sub Alexandru cel Mare ( – î Hr ) Pe vremea lui Herodot, oamenii care gândeau şi scriau în greacă dominau o parte tot mai mare a Mediteranei de Est Ei au fost cei care au consemnat operele lui Homer, poetul orb, cum ar fi povestea victoriei grecilor asupra troienilor prin construirea unui cal uriaş din lemn şi ascunderea în interiorul acestuia, precum şi povestea fantasticei călătorii spre casă a soldatului grec Odiseu, geniul din spatele şiretlicului din Războiul Troian Grecii au fost mari constructori de nave, negustori şi gânditori Unul dintre aceşti primi gânditori a fost Thales (cca – î Hr ), negustor, astronom şi matematician din Milet, pe coasta Turciei de azi Nimic din ceea ce a scris nu a supravieţuit în mod direct, dar autorii ulteriori îl citează şi relatează multe întâmplări care ilustrează ce fel de om a fost Una dintre ele spune că odată era atât de preocupat să admire stelele, încât a uitat să se uite pe unde păşeşte şi a căzut într-un puţ În altă poveste, se spune că Thales a fost foarte inspirat: inteligent fiind, şi-a dat seama că recolta de măsline avea să fie foarte bogată A închiriat toate presele de măsline cu mult înainte de cules, când nimeni nu avea nevoie de ele şi, când a venit vremea culesului, le-a închiriat şi a făcut un profit frumuşel Thales nu a fost primul profesor zăpăcit – după cum vom vedea mai încolo – şi nici singurul care a făcut bani din aplicarea cunoştinţelor sale Se spune că Thales a vizitat Egiptul şi a adus grecilor matematica egipteană Aceasta s-ar putea să fie doar o altă poveste, precum aceea că el a fost capabil să prevadă corect o eclipsă totală de Soare (nu ştia suficientă astronomie ca să facă asta) Mai probabil este că a încercat să explice multe întâmplări naturale, cum ar fi fertilizarea solului prin revărsările Nilului şi felul în care cutremurele se produc prin supraîncălzirea apei din scoarţa Pământului Pentru Thales, apa era elementul principal, şi el îşi reprezenta Pământul ca un disc care plutea pe un ocean imens Poate nouă ni se pare ceva foarte amuzant, dar ideea este că Thales chiar voia să explice lucrurile în mod natural, mai curând decât în termeni supranaturali Egiptenii credeau că Nilul se revărsa prin graţia zeilor Spre deosebire de Thales, Anaximandru (cca – î Hr ), tot din Milet, credea că focul era cea mai importantă substanţă din univers Empedocle (cca – î Hr ) din Sicilia a venit cu ideea că existau patru elemente: aer, pământ, foc şi apă Ideea ne este cunoscută pentru că a devenit una din ideile principale ale gânditorilor pentru aproape de ani, până la sfârşitul Evului Mediu Faptul că reprezenta curentul principal de gândire nu înseamnă că absolut toată lumea accepta schema celor patru elemente ca pe un adevăr suprem Tot în Grecia, iar mai târziu în Roma, mai mulţi filosofi cunoscuţi ca atomişti credeau că lumea e făcută din particule mici numite atomi Cel mai faimos dintre primii atomişti a fost Democrit, care a trăit în jurul anului î Hr Astăzi, ceea ce ştim despre ideile lui provine din câteva fragmente din gândurile lui citate de alţi autori Democrit credea că în univers există numeroşi atomi, care au existat aici dintotdeauna Atomii nu puteau fi sparţi în bucăţi mai mici, nici nu puteau fi distruşi Cu toate că erau mult prea mici ca să poată fi văzuţi, el credea că aceştia trebuie să fi fost de forme şi mărimi diferite, căci astfel s-ar explica de ce lucrurile făcute din atomi au gusturi, texturi şi culori diferite Dar aceste lucruri mai mari există numai pentru că noi, oamenii, le gustăm, le simţim, le vedem În realitate, a subliniat Democrit, nu există decât „atomii şi vidul”, adică ceea ce numim materie şi spaţiu Atomismul nu a fost prea popular, în special ideea lui Democrit şi a discipolilor săi că fiinţele umane au „evoluat” printr-un fel de proces de încercare şi eroare O versiune amuzantă sugera că odinioară a existat un număr imens de părţi ale plantelor şi animalelor care puteau fi îmbinate în diferite combinaţii – un peşte putea căpăta o trompă de elefant, cartofului i s-ar fi putut ataşa petale de trandafir şi aşa mai departe – înainte ca ele să fie potrivite împreună în felul în care le vedem astăzi Ideea era că, dacă în mod accidental, o pisică a primit un picior de câine, animalul nu a supravieţuit, aşa că nu avem pisici cu picioare de câine Prin urmare, după o perioadă, toate picioarele de câine au ajuns la câini şi – din fericire – toate picioarele de om au ajuns la oameni (Altă versiune a evoluţiei din Antichitatea greacă pare mai realistă, deşi puţin cam neplăcută: toate creaturile vii s-au trezit treptat la viaţă dintr-un fel de mâzgă primordială ) Pentru că atomiştii nu văd nici un scop ultim sau un plan cosmic în univers, ei considerând că lucrurile se întâmplă pur şi simplu din noroc sau din necesitate, celor mai mulţi oameni nu le-a fost pe plac E o viziune destul de sumbră, iar majoritatea gânditorilor greci căutau scopul, adevărul şi frumosul Grecii care au trăit în aceeaşi perioadă cu Democrit şi discipolii săi trebuie să le fi auzit argumentaţia completă; astăzi, tot ceea ce ştim despre ei provine din citate şi discuţii ale filosofilor ulteriori Un atomist care a trăit în epoca romană, Lucretius (cca –cca î Hr ), a scris un minunat poem ştiinţific, De rerum natura (Despre natura lucrurilor) În acest poem, el descrie cerurile, pământul şi toate câte sunt pe el, inclusiv evoluţia societăţilor umane, în termenii atomismului Cunoaştem numele şi o parte din contribuţiile a zeci de greci din Antichitate care s-au ocupat de ştiinţă şi de matematică, pe o perioadă de aproape de ani Aristotel a fost unul dintre cei mai mari Viziunea sa despre natură a fost atât de puternică, încât a dominat multă vreme după moartea lui (ne vom întoarce la el în Capitolul ) Dar în special trei oameni care au trăit după Aristotel au făcut din munca sa o contribuţie deosebit de semnificativă la dezvoltarea continuă a ştiinţei Euclid (cca –cca î Hr ) nu a fost primul om care s-a gândit la geometrie (babilonienii erau destul de buni la asta) Dar a fost primul care a adunat laolaltă, într-un fel de carte, ipotezele de bază, regulile şi procedurile Geometria este un fel de matematică foarte practică şi care se ocupă cu spaţiul: puncte, linii, suprafeţe, volume Euclid descrie idei geometrice, cum ar fi de ce liniile paralele nu se întâlnesc niciodată sau cum suma unghiurilor unui triunghi este de grade Marea lui carte, Elemente de geometrie, a fost admirată şi studiată în toată Europa S-ar putea ca şi voi să studiaţi „geometria plană” a lui Euclid într-o bună zi Sper că îi veţi admira frumuseţea clară şi ordonată Al doilea dintre cei Trei Mari, Eratostene (cca –cca î Hr ) a măsurat circumferinţa Pământului într-un foarte simplu şi isteţ mod: folosind geometria El ştia că la solstiţiul de vară, cea mai lungă zi a anului, Soarele se afla exact deasupra unui loc numit Syene Aşa că a măsurat unghiul Soarelui în acea zi la Alexandria (unde era bibliotecar la faimoasa bibliotecă), care se afla la aproximativ de stadii nord de Syene (O stadie este unitatea elenă de măsurare a distanţei, în jur de de metri ) Pornind de la aceste măsurători, a folosit geometria să calculeze că Pământul are aproximativ de de stadii de jur împrejur Aşadar, era pe aproape? Predicţia lui Eratostene, de puţin peste de kilometri nu e prea departe de cei , kilometri pe care-i ştim astăzi (măsuraţi în jurul ecuatorului) Remarcaţi că Eratostene a crezut că Pământul este rotund Ideea că Pământul era o imensă suprafaţă plată şi că oamenii puteau călători până la capătul acestuia nu era întotdeauna crezută, în ciuda poveştilor care se spun despre Cristofor Columb şi călătoria sa în America Ultimul dintre cei Trei Mari a activat tot în Alexandria, oraş din nordul Egiptului întemeiat de Alexandru de Mare Claudius Ptolemeu (cca –cca ), ca mulţi oameni de ştiinţă din lumea antică, avea interese foarte diverse A scris despre muzică, geografie, natură şi comportamentul luminii Dar lucrarea care i-a adus o faimă durabilă este Almagest, după titlul care i-a fost dat de arabi În această carte, Ptolemeu a adunat – şi a extins cu propriile însemnări – observaţiile mai multor astronomi greci, inclusiv hărţi ale stelelor, calcule ale mişcărilor planetelor, ale Lunii, Soarelui şi ale stelelor, precum şi structura universului A presupus, ca mai toată lumea la vremea aceea, că Pământul este în centrul tuturor lucrurilor, şi că Soarele, Luna, planetele, stelele se învârt în cerc în jurul lui Ptolemeu a fost un matematician foarte bun şi şi-a dat seama că, introducând câteva corecţii, putea calcula mişcările planetelor pe care el, la fel ca mulţi alţii înaintea lui, le observase E greu de explicat cum se mişcă Soarele în jurul Pământului când în realitate lucrurile stau exact invers Cartea lui Ptolemeu a fost o lectură esenţială pentru astronomii din teritoriile islamice şi în Evul Mediu european A fost una dintre primele scrieri traduse în arabă, apoi tradusă din nou în latină, într-atât era de admirată La drept vorbind, mulţi îl considerau pe Ptolemeu egalul lui Hipocrate, Aristotel şi Galen; în ceea ce ne priveşte, aceste ultime trei figuri vor avea fiecare un capitol separat în această carte Capitolul Părintele medicinei: Hipocrate  Data viitoare când vă duceţi la doctor, întrebaţi-l sau întrebaţi-o dacă a depus jurământul lui Hipocrate la absolvire Nu toate facultăţile moderne de medicină le cer studenţilor să îndeplinească acest ritual, dar unele încă îl respectă, iar acest jurământ scris cu mai bine de de ani în urmă încă are ceva spus omului contemporan Să vedem despre ce este vorba pe scurt Chiar dacă numele lui Hipocrate este legat de acest jurământ, probabil nu el este cel care l-a scris La drept vorbind, el a scris numai câteva dintre cele aproape de tratate (cărţi scurte pe o temă specifică) care îi poartă numele Se ştiu foarte puţine despre Hipocrate omul S-a născut în jurul anului î Hr , pe insula Kos, nu departe de Turcia actuală A fost medic, a predat medicina (pentru bani) şi probabil a avut doi fii şi un ginere care au fost tot medici E o istorie lungă, medicina fiind o tradiţie de familie Corpusul hipocratic (corpus este o colecţie de scrieri) a fost scris de mai multe persoane, de-a lungul unei perioade îndelungate, probabil de ani Diferitele tratate din Corpus susţin diferite puncte de vedere şi se ocupă de numeroase probleme diferite Acestea includ diagnosticarea şi tratarea bolilor, cum să tratezi oasele rupte şi articulaţiile dislocate, epidemiile, cum să îţi menţii sănătatea, ce să mănânci, cum îţi poate influenţa mediul sănătatea De asemenea, textele învaţă doctorii cum să se comporte atât cu pacienţii, cât şi cu ceilalţi doctori Pe scurt, scrierile hipocratice acoperă aproape toată medicina, aşa cum era ea practicată la vremea aceea La fel de remarcabilă ca vastitatea temelor abordate este şi vechimea acestor texte Hipocrate a trăit înaintea lui Socrate, a lui Platon şi a lui Aristotel, şi pe insula Kos, o insulă mică, îndepărtată E uluitor faptul că ceva scris cu atâta vreme în urmă a supravieţuit Nu existau tiparniţe, cuvintele trebuiau copiate cu grijă, de mână, pe pergamente, suluri, tăbliţe de lut sau alte suprafeţe, iar apoi transmise din om în om Cerneala păleşte, războaiele distrug totul în cale, iar insectele şi vremea au şi ele un cuvânt de spus Noi astăzi avem numai copii ale acestor scrieri, făcute de oamenii interesaţi din generaţiile mult mai târzii Cu cât mai multe copii sunt făcute, cu atât e mai mare şansa ca unele dintre ele să reziste probei timpului Tratatele hipocratice sunt la baza medicinei moderne, prin urmare Hipocrate ocupă în continuare o poziţie specială Trei principii fundamentale au ghidat practica medicală de secole Primul dintre ele încă stă la temelia medicinei şi al ştiinţei medicale actuale: credinţa fermă că oamenii se îmbolnăvesc din cauze „naturale” care au explicaţii raţionale Înainte de Hipocrate, în Grecia şi pe meleagurile învecinate se credea că boala avea o dimensiune supranaturală Ne îmbolnăveam pentru că ofensam zeii sau pentru că cineva ne făcea vrăji sau ne deochea Iar dacă vrăjitoarele, magicienii şi zeii provocau bolile, cel mai bun lucru era să lăsăm preoţii şi vindecătorii să îşi dea seama cum apăruse boala şi care este cel mai bun leac Chiar şi în ziua de azi mulţi oameni apelează la vindecători şi la remedii magice Dar hipocraticii nu erau preoţi-vindecători, erau medici care credeau că boala e un eveniment natural, normal Unul dintre tratate, Despre boala sacră, arată foarte clar acest lucru Această scurtă lucrare vorbeşte despre epilepsie, o boală la fel de comună şi atunci, şi astăzi: credem că Alexandru cel Mare şi Iulius Caesar au suferit de această afecţiune Oamenii cu epilepsie au crize în timpul cărora îşi pierd cunoştinţa, au contracţii musculare şi spasme Uneori urinează involuntar Treptat, convulsiile se potolesc şi îşi recâştigă controlul asupra corpului şi a funcţiilor mentale Contemporanii noştri care suferă de epilepsie privesc acest episod ca pe un lucru normal, deşi destul de neplăcut Dar a vedea pe cineva în timpul unei crize epileptice poate fi destul de tulburător, iar spasmele erau atât de dramatice şi de misterioase încât vechii greci au presupus că boala are o cauză divină Aşa că au numit-o „boala sacră” Autorul hipocratic al tratatului nu credea în astfel de idei În faimoasa lui propoziţie de deschidere declară sec: „Nu cred că «boala sacră» este mai divină sau mai sacră decât orice altă boală; din contră, are caracteristici specifice şi o cauză definită Cu toate acestea, pentru că e complet diferită de alte boli, a fost considerată de sorginte divină de către cei care, bieţi muritori fiind, se uitau la ea cu uluire şi ignoranţă ” Teoria autorului era că epilepsia e provocată de un blocaj al flegmei în creier La fel cum s-a întâmplat cu multe teorii în ştiinţă şi medicină, a fost înlocuită de altele mai bune Dar se poate spune că declaraţia fermă că nu poţi spune că o boală are o cauză supranaturală numai pentru că este neobişnuită, misterioasă sau greu de explicat – a fost principiul călăuzitor al ştiinţei de-a lungul veacurilor Poate ne vine greu să înţelegem asta astăzi, dar, cu răbdare şi muncă suficientă, vom reuşi Acest argument este unul dintre cele mai durabile lucruri care ne-au fost transmise de către discipolii lui Hipocrate Al doilea principiu hipocratic a fost că atât sănătatea, cât şi bolile sunt provocate de „umorile” din corpul nostru (O expresie veche spune că cineva are o umoare bună sau rea, adică este într-o dispoziţie/stare bună sau proastă ) Această idee este clar explicată în tratatul Despre natura omului, care e posibil să fi fost scris de ginerele lui Hipocrat Alte câteva scrieri hipocratice menţionează două umori – flegma şi bila galbenă – drept cauze ale bolilor Despre natura omului adaugă încă două: sângele şi bila neagră Autorul susţine că aceste patru umori joacă un rol esenţial în sănătatea noastră, iar când se dezechilibrează (când e prea mult sau prea puţin din una ori din alta) apare boala Probabil că mulţi dintre voi aţi văzut umorile corpo-rale când aţi fost bolnavi Când avem febră, transpirăm; când răcim sau avem o infecţie pulmonară, ne curge nasul şi avem o tuse productivă Când ne doare burta, vomităm, iar prin diaree expulzăm fluide pe la celălalt capăt al tubului digestiv O zgârietură sau o tăietură duce la o sângerare la nivelul pielii Mai rar întâlnit astăzi e icterul, când pielea se îngălbeneşte Icterul poate fi provocat de multe boli care afectează organele care produc fluidele corporale, inclusiv malaria, care era o boală obişnuită în Grecia antică Hipocraticii asociau fiecare dintre aceste umori cu un organ: sângele cu inima, bila galbenă cu ficatul, bila neagră cu splina şi flegma cu creierul Autorul tratatului Despre boala sacră credea că epilepsia era provocată de blocarea flegmei în creier Şi alte boli, nu numai răceala sau diareea, cu modificări evidente ale fluidelor, erau asociate cu modificări ale umorilor Fiecare dintre aceste umori avea proprietăţile ei: sângele e fierbinte şi umed; flegma, rece şi umedă; bila galbenă, fierbinte şi uscată; bila neagră, rece şi uscată Aceste simptome pot fi efectiv văzute la cei bolnavi: când o rană sângerândă e inflamată, e fierbinte; iar când avem o răceală şi ne curge nasul, ne simţim reci şi avem frisoane (Galen, care a dezvoltat ideile lui Hipocrate de ani mai târziu, a atribuit aceleaşi caracteristici, cald, rece, umed şi uscat mâncărurilor sau leacurilor pe care ar trebui să le luăm ) Tratamentul pentru aceste boli era restabilirea echilibrului umorilor pentru fiecare pacient Aceasta înseamnă că practica medicinei hipocratice era mai complexă decât simpla respectare a unor instrucţiuni de revenire a fiecărei umori la starea ei „naturală” Fiecare pacient individual avea propriul echilibru sănătos al umorilor, aşa că doctorul trebuia să ştie totul despre pacienţii săi: unde locuiau, ce mâncau, cum îşi câştigau existenţa Numai cunoscându-şi foarte bine pacienţii îi putea spune fiecăruia ce era cel mai probabil să se întâmple, adică să îi dea un prognostic Când suntem bolnavi, toţi vrem să ştim la ce să ne aşteptăm şi cum ne putem face bine Medicii hipocratici acordau mare importanţă capacităţii de a prognoza ce se putea întâmpla Dacă aveau dreptate, reputaţia lor creştea, ceea ce le aducea mai mulţi pacienţi Medicina pe care hipocraticii au învăţat-o şi apoi au predat-o discipolilor lor (de multe ori fiii sau ginerii lor) se baza pe observaţia atentă a bolilor şi a cursului pe care-l urmau acestea Îşi notau experienţele, adesea sub forma unor rezumate scurte, numite „aforisme” Aforisme a fost una dintre scrierile hipocratice cel mai des folosite de medicii din veacurile următoare A treia abordare hipocratică importantă a bolii şi a stării de sănătate poate fi rezumată de expresia latină vis medicatrix naturae, adică „puterea vindecătoare a naturii” Hipocrate şi discipolii săi interpretau mişcările umorilor în timpul bolilor ca semne că organismul încearcă să se vindece singur Aşa că transpiraţia, eliminarea flegmei, voma şi furunculele erau văzute ca încercări ale corpului de a expulza – sau de a „găti” (foloseau multe metafore culinare) umorile Corpul făcea toate acestea ca să încerce să scape de excese, să modifice sau să purifice umorile rele care au fost preschimbate de boală Sarcina doctorului era aşadar să ajute natura în procesul de vindecare Medicul era slujitorul naturii, nu stăpânul ei, iar procesele îmbolnăvirii trebuiau învăţate prin observarea atentă a ceea ce apărea în timpul bolii Mai târziu, un medic a găsit formularea „boală autolimitativă” pentru a descrie tendinţa aceasta; astăzi ştim că multe boli se ameliorează de la sine Doctorii glumesc uneori că dacă tratezi o boală trece într-o săptămână, iar, dacă nu, va fi nevoie de şapte zile Hipocrate ar fi fost de acord Pe lângă multele lor lucrări despre medicină şi chirurgie, igienă şi epidemii, hipocraticii ne-au lăsat Jurământul, o sursă de inspiraţie şi pentru medicii de azi O parte din acest document scurt se concentrează asupra relaţiei dintre discipoli şi maestru, şi pe aceea dintre medici O mare parte totuşi este alocată comportamentului adecvat pe care medicii trebuie să-l adopte faţă de pacienţii lor Nu trebuie să profite niciodată de pacienţii lor, să bârfească despre secretele pe care se poate să le fi aflat de la cel bolnav şi le este interzis să administreze o otravă Toate aceste aspecte sunt vitale şi în etica medicală de astăzi, dar o afirmaţie anume din Jurământ este atemporală: Voi îndruma îngrijirea bolnavilor spre folosul lor, pe cât mă vor ajuta puterile şi mintea, şi mă voi feri să le fac orice rău şi orice nedreptate „Să nu faci rău celor bolnavi” trebuie să fie şi astăzi scopul oricărui medic Capitolul „Magistrul celor care ştiu”: Aristotel  „Prin natura lor, toţi oamenii manifestă dorinţa de a şti”, spune Aristotel Poate aţi cunoscut un astfel de om, mereu dornic să înveţe mai mult Dar poate aţi dat şi peste atotştiutori care şi-au pierdut această curiozitate, atât de importantă pentru Aristotel Perspectiva lui optimistă era că oamenii se vor strădui să afle cât mai multe despre ei înşişi şi despre lume Ştim astăzi că, din păcate, nu se întâmplă întotdeauna aşa Aristotel şi-a petrecut toată viaţa învăţând şi predând S-a născut în î Hr la Stagira, în Tracia (astăzi Halkidiki, în Grecia) A fost fiul unui doctor, dar, de la vârsta de zece ani, a fost îngrijit şi educat de tutorele lui, Proxenus La ani, Aristotel s-a dus la Atena ca să studieze la faimoasa Academie a lui Platon A rămas acolo de ani Cu toate că abordarea lumii naturale practicată de Aristotel era complet diferită de cea a lui Platon, Aristotel a rămas foarte ataşat de magistrul său şi, după moartea acestuia în î Hr , a scris cuvinte pline de dragoste despre munca lui Platon Unii cred că istoria filosofiei occidentale nu e decât un şir de note de subsol la operele lui Platon, dorind să spună prin aceasta că Platon a ridicat multe întrebări la care filosofii încă se gândesc Care este natura frumuseţii? Ce este adevărul sau cunoaşterea? Cum putem fi buni? Cum ne putem organiza cel mai bine societatea? Cine face regulile după care trăim? Ce ne spune experienţa noastră cu lucrurile lumii despre ceea ce sunt „cu adevărat”? Şi Aristotel a fost intrigat de multe dintre aceste întrebări filosofice, dar el era înclinat să răspundă într-un fel pe care l-am putea numi „ştiinţific” Şi el, asemenea lui Platon, a fost filosof, dar el a fost filosof naturalist, ceea ce numim astăzi „ştiinţific” Pentru el, cea mai captivantă ramură a filosofiei era logica, adică felul în care putem gândi mai clar Era întotdeauna interesat de lumea din jurul lui, de pe pământ şi din ceruri, şi de felul natural în care lucrurile se schimbă Multe dintre scrierile lui Aristotel s-au pierdut, dar avem norocul de a avea câteva dintre notele sale de lectură După moartea lui Platon, a părăsit Atena, probabil pentru că, străin fiind, nu se simţea în siguranţă acolo A petrecut câţiva ani în oraşul Assos (acum în Turcia), unde a înfiinţat o şcoală, s-a căsătorit cu fiica unui conducător local şi, după moartea acesteia, a trăit cu o sclavă, cu care a avut un fiu, Nicomah Aici şi-a început Aristotel cercetările biologice, pe care le-a continuat pe insula Lesbos În î Hr , Aristotel şi-a asumat o sarcină foarte importantă: aceea de magistru al lui Alexandru cel Mare, în Macedonia (astăzi o ţară separată, la nord de Grecia) Spera să facă din pupilul său un conducător filosof, sensibil Nu a reuşit, dar Alexandru a ajuns să domnească peste o mare parte din lumea cunoscută a acelor vremuri, inclusiv peste Atena Aşa se face că Aristotel s-a putut întoarce în siguranţă în cetate În loc să se întoarcă la Academia lui Platon, a preferat să înfiinţeze o nouă şcoală, chiar la marginea Atenei Avea o promenadă publică (peripatos, în greaca veche), astfel încât discipolii lui Aristotel au ajuns să fie cunoscuţi ca peripateticieni sau cei care se plimbă mereu de colo până colo – un nume potrivit, dat fiind felul în care Aristotel însuşi se muta mereu dintr-un loc în altul După moartea lui Alexandru, Aristotel şi-a pierdut susţinerea în Atena, aşa că a trebuit să se mute pentru ultima oară, de data asta în Chalkis, în Grecia, unde a şi murit la puţin timp după aceea Aristotel ar fi nedumerit dacă ar auzi că este descris drept om de ştiinţă; el era un filosof în sensul literal al cuvântului, adică un iubitor de înţelepciune Dar şi-a petrecut viaţa încercând să înţeleagă lumea din jurul lui în feluri pe care noi astăzi le-am descrie drept ştiinţifice Viziunea lui despre Pământ, fiinţe şi cer ne-a influenţat înţelegerea mai bine de ani Alături de Galen, se ridică deasupra tuturor gânditorilor antici A construit pe ceea ce exista deja, dar nu a fost un filosof epigon S-a aplecat asupra lumii naturale, încercând să o înţeleagă Putem împărţi ştiinţa sa astfel: lumea vie (plantele şi animalele, inclusiv oameni); natura mişcării sau mişcarea, care este în mare parte explicată într-una din scrierile sale, Fizica; şi structura cerului sau relaţia Pământului cu Soarele, Luna, stelele şi alte corpuri cereşti Aristotel a petrecut multă vreme studiind cum sunt alcătuite plantele şi animalele şi cum funcţionează Voia să ştie cum se dezvoltă înainte de naştere, de ecloziune sau de germinare, iar apoi cum cresc Nu avea microscop, dar vederea lui era evident excelentă A descris sclipitor felul în care se dezvoltă puii într-un ou După ce găinile depuneau un rând de ouă, spărgea câte unul în fiecare zi Primul semn de viaţă pe care l-a văzut a fost un mic strop de sânge pulsând în ceea ce devine mai apoi inima puiului Acest lucru l-a convins că inima era organul-cheie al animalelor Credea că inima era centrul emoţiilor şi a ceea ce am numi noi astăzi viaţa mentală Platon (şi hipocraticii) au localizat aceste funcţii psihologice în creier, şi au avut dreptate Cu toate acestea, când suntem speriaţi, nervoşi sau îndrăgostiţi, inima bate mai tare, aşa că teoria lui Aristotel nu era lipsită de noimă El a atribuit funcţiile animalelor superioare, cum ar fi fiinţele umane, activităţilor unui „suflet” care avea diferite capacităţi La oameni, sufletul are şase capacităţi principale: nutriţia şi reproducerea, senzaţia, dorinţa, mişcarea, imaginaţia şi raţiunea Toate fiinţele vii au câteva dintre aceste capacităţi De pildă, plantele pot creşte şi se pot reproduce; insectele precum furnica se pot şi mişca şi pot simţi Alte animale mai mari şi mai inteligente primesc mai multe funcţii, dar Aristotel credea că numai fiinţele umane pot raţiona, adică pot gândi, analiza şi decide cursul unei acţiuni Prin urmare, fiinţele umane se află în vârf pe scala naturae („scara naturii” sau „lanţul fiinţei”) a lui Aristotel E un fel de scară pe care puteau fi aranjate toate lucrurile vii, începând de jos, de la cele mai simple plante, şi urcând progresiv Ideea a fost preluată de nenumărate ori de diferiţi naturalişti, oameni care studiază natura, mai ales plantele şi animalele Ne vom opri la toate acestea în ultimele capitole Aristotel a găsit o bună modalitate de a-şi da seama cum stau lucrurile cu diferitele părţi ale plantelor sau ale animalelor, cum ar fi frunzele, aripile, stomacul ori rinichii A presupus că structura fiecărei părţi a fost proiectată pentru o anumită funcţie Astfel, aripile erau concepute pentru zbor, stomacul, pentru digerarea mâncării, iar rinichii, pentru procesarea urinei Acest gen de raţionament este numit teleologic: telos este cauza finală, iar această modalitate de gândire se concentrează asupra a ceea ce sunt lucrurile şi ce fac Gândiţi-vă la o cană sau la o pereche de pantofi Ambele au forma pe care o au pentru că persoana care le-a făcut a avut un scop specific în minte: să păstreze lichidul de băut, respectiv, să protejeze picioarele în timpul mersului Raţionamentul teleologic va apărea mai târziu în această carte, nu numai pentru a explica de ce plantele şi animalele au părţile pe care le au, ci şi aplicat în lumea fizică mai vastă Plantele germinate şi animalele se nasc, cresc şi mor Anotimpurile vin şi trec cu regularitate Dacă scapi ceva, cade pe pământ Astfel de lucruri dorea Aristotel să explice Două idei erau foarte importante pentru el: „potenţialitate” şi „actualitate” S-ar putea ca părinţii sau profesorii să vă fi spus să vă atingeţi potenţialul: aceasta înseamnă, de obicei, ceva de genul să luaţi cele mai bune note cu putinţă la teste sau să alergaţi într-o cursă cât de repede puteţi Este o parte a ideii lui Aristotel, numai că el a văzut un alt fel de potenţial în lucruri În concepţia lui, o grămadă de cărămizi are potenţialul de a deveni o casă şi o bucată de piatră are potenţialul de a deveni o statuie Construirea şi sculptarea transformă aceste obiecte neînsufleţite dintr-un fel de potenţialitate într-un fel de lucruri finalizate, în „actualitate” Actualitatea este punctul terminus al potenţialităţii, cel în care lucrurile cu potenţialitate îşi găsesc starea „naturală” De pildă, când lucrurile cad – ca merele din pom –, Aristotel credea că ele îşi caută starea „naturală”, care este pe pământ Un măr nu îşi va desface brusc aripile şi nu îşi va lua zborul doar pentru că mărul şi multe alte lucruri din lumea noastră caută pământul; şi apoi un măr zburător ar fi foarte nefiresc Apoi acest măr căzut se poate schimba în continuare, mai precis va putrezi dacă nu-l ridică nimeni să-l mănânce; numai că şi putrezirea e o parte a ciclului creşterii şi descompunerii mărului Dar numai prin cădere şi-a atins actualitatea aceasta Până şi păsările se întorc pe pământ după ce se avântă în văzduh Dacă locul „natural” de şedere a lucrurilor este Pământul, ce facem cu Luna, Soarele, stelele şi planetele? Ele sunt acolo, sus, ca un măr care atârnă în copac sau ca un bolovan pe buza unei prăpăstii, dar nu cad niciodată pe pământ Şi acesta e un lucru bun Răspunsul lui Aristotel a fost simplu Schimbarea se întâmplă întotdeauna, începând cu fazele descrescătoare ale Lunii Asta pentru că lumea este compusă din patru elemente: foc, aer, pământ şi apă (iată şi proprietăţile lor: fierbinte şi uscat, focul; fierbinte şi umed, aerul; rece şi uscat, pământul; rece şi umedă, apa) Dar lucrurile de deasupra Lunii sunt făcute dintr-un al cincilea element, neschimbător, chintesenţa („a cincea esenţă”) Corpurile cereşti se deplasează veşnic într-o mişcare circulară, perfectă Universul lui Aristotel umple un spaţiu fixat, dar nu şi un timp fixat Soarele, Luna şi stelele se mişcă de o eternitate în jurul Pământului, care pluteşte în centrul tuturor E un paradox foarte frumos aici pentru că Pământul care este centrul, este şi singura parte a universului în care poate avea loc schimbarea şi descompunerea În primul rând, ce produce această mişcare în jurul Pământului? Aristotel era foarte preocupat de cauză A dezvoltat o schemă pentru a încerca să explice cauzele şi le-a împărţit în patru tipuri Acestea erau: cauze materiale, formale, eficiente şi finale S-a gândit apoi că activităţile umane, la fel ca toate câte se întâmplă în lume, pot fi descompuse şi înţelese în acelaşi fel Gândiţi-vă că vreţi să faceţi o statuie dintr-un bloc de piatră Piatra însăşi este cauza materială, sau materia din care este făcută ea Persoana care face statuia aşază lucrurile într-o anumită manieră, formală, astfel încât statuia să capete formă Cauza eficientă este actul de a sculpta piatra pentru a face forma Cauza finală este ideea pe care o are sculptorul în minte – o formă de câine sau de cal, să zicem – şi care a fost planul cu care a început întreaga activitate Ştiinţa a avut întotdeauna de-a face cu cauze Oamenii de ştiinţă vor să ştie ce se întâmplă şi de ce Din ce cauză o celulă începe să se dividă la nesfârşit, pentru ca în final un om să dezvolte un cancer? De ce toamna frunzele devin maro, galbene şi roşii, când toată vara au fost verzi? De ce creşte pâinea când pui drojdie în ea? Acestora şi multor altor întrebări asemănătoare li se poate răspunde în termeni de „cauze” variabile Uneori răspunsurile sunt destul de simple; alteori sunt foarte complicate De cele mai multe ori, oamenii de ştiinţă se ocupă cu ceea ce Aristotel numeşte cauzele eficiente, dar cauzele materiale şi formale sunt şi ele importante Cauza finală ridică un alt set de întrebări În experimentele ştiinţifice de astăzi, cercetătorii se mulţumesc mai curând să explice procesele decât să caute o explicaţie mai complicată sau cauza finală, care ţine mai curând de religie sau de filosofie Dar în vremea sa, în secolul al IV-lea î Hr , Aristotel credea că aceste cauze finale fac parte din imaginea de ansamblu Privind universul ca pe un întreg, Aristotel a susţinut că trebuia să existe o cauză finală care iniţiase întregul proces de mişcare Şi a numit-o „mişcătorul nemişcat”, iar mai târziu multe religii (creştinismul, iudaismul sau islamismul, de exemplu) au identificat această forţă cu zeul lor Acesta este unul dintre motivele pentru care Aristotel este şi astăzi considerat un gânditor de seamă El a creat o perspectivă asupra lumii care a dominat ştiinţa aproape de ani Capitolul Doctorul împăratului: Galen  Galen ( –cca ) era foarte inteligent şi nu s-a sfiit să spună asta Mâzgălea tot timpul, iar scrierile sale erau pline de opiniile şi de realizările lui Multe dintre cuvintele sale au ajuns până la noi, mai multe decât ale oricărui alt gânditor din Antichitate, ceea ce dovedeşte că oamenii îl preţuiau foarte mult pe Galen Există de volume dolofane care pot fi citite, dar el a scris de fapt mult mai multe Deci, ştim mai multe despre Galen decât despre majoritatea celorlalţi gânditori antici Ne ajută faptul că Galen a adorat să scrie despre sine Galen s-a născut în Pergam, acum parte a Turciei, dar la vremea aceea o provincie a Imperiului Roman Tatăl său era un arhitect prosper, foarte devotat talentatului său fiu, oferindu-i o educaţie solidă (în Grecia) care includea filosofia şi matematica Cine ştie ce s-ar fi întâmplat dacă tatăl lui nu ar fi avut o viziune în somn, care i-a spus că fiul său e sortit să devină doctor? Galen şi-a schimbat domeniul de studiu şi s-a apucat de medicină După moartea tatălui său, trezindu-se destul de înstărit, a petrecut mai mulţi ani călătorind şi învăţând, stând multă vreme în faimoasa bibliotecă din Alexandria, în Egipt Când s-a întors în Pergam, Galen a devenit medicul gladiatorilor – bărbaţi aleşi să distreze lumea bună a cetăţii luptând unul cu altul, înfruntând lei şi alte fiare în arenă Îngrijirea lor era o sarcină importantă, căci bieţii oameni trebuiau pansaţi între spectacole, ca să poată continua să lupte Conform spuselor sale, Galen a avut mare succes A avut, desigur, şi experienţe dramatice în tratarea chirurgicală a rănilor Dar a dobândit şi o reputaţie considerabilă în rândul bogaţilor şi, în jurul anului , a plecat la Roma, capitala imperiului A început să scrie despre anatomie (studiul structurilor corpului oamenilor şi animalelor) şi fiziologie (studiul funcţiilor pe care le au aceste structuri) A participat şi la o campanie militară alături de împăratul Marcus Aurelius Acesta era autorul faimoasei serii de Meditaţii, iar în timpul lungii campanii cei doi bărbaţi au avut ocazia să discute despre filosofie Un flux important de pacienţi importanţi a fost direcţionat spre el şi, dacă e să dăm crezare relatărilor lui Galen însuşi, i-a vindecat pe toţi cei care puteau fi vindecaţi Eroul medical al lui Galen era Hipocrate, chiar dacă acesta era mort de mai bine de de ani Galen se vedea pe sine completând şi extinzând moştenirea magistrului şi, în numeroase feluri, exact asta a şi făcut A comentat multe dintre lucrările hipocratice şi a considerat mereu că scrierile care se apropie cel mai mult de propriile idei sunt cele ale lui Hipocrate însuşi Comentariile lui la hipocratici sunt în continuare preţioase, nu în ultimul rând pentru că Galen era un expert lingvistic cu un ochi foarte bun pentru schimbarea sensurilor cuvintelor Mai important însă, el este cel care a pus doctrina hipocratică a umorilor în forma care a fost folosită mai bine de de ani Vă daţi seama cât de influent a fost! Ideea de echilibru şi de dezechilibru al umorilor a fost centrală în practica medicală a lui Galen Ca şi Hipocrate, credea că cele patru umori – sângele, bila galbenă, bila neagră, flegma – erau, în feluri aparte, calde sau reci şi umede sau uscate Pentru a trata o boală, trebuie să alegi un remediu „opus”, dar care să aibă şi aceeaşi intensitate Astfel, bolile care erau fierbinţi şi umede în stadiul trei, să zicem, erau tratate cu un remediu rece şi uscat de stadiul trei De pildă, dacă pacientului îi curgea nasul şi avea frisoane, se foloseau leacuri şi mâncare care usucă şi încălzesc Prin reechilibrarea umorilor, se putea restabili starea „neutră” de sănătate Toate acestea sunt foarte logice şi simple, dar în practică lucrurile erau mai complicate Doctorii trebuiau să afle cât mai multe despre pacienţii lor şi să le administreze remediile cu grijă Galen era primul care arăta cu degetul spre doctorii care greşeau, în aşa fel încât să se asigure că toată lumea ştie că terapiile şi diagnosticele sale sunt mai bune Era un doctor viclean, foarte popular, care acorda mare atenţie atât aspectelor mentale ale sănătăţii şi bolii, cât şi celor fizice Odată a diagnosticat un caz de „lingoare amoroasă”: o tânără devenea lipsită de vlagă şi apoi agitată ori de câte ori un dansator frumos avea spectacol în oraşul ei Galen a inventat şi practica de a lua pulsul pacientului, un lucru pe care doctorii îl fac şi astăzi A scris un tratat despre felul în care pulsul – lent sau rapid, puternic sau slab, regulat sau neregulat – ar putea fi util în diagnosticarea bolii, chiar dacă nu avea nici o idee despre circulaţia sângelui Galen a fost mai interesat de anatomie decât Hipocrate A deschis cadavre de animale şi a examinat schelete umane ori de câte ori a putut Disecarea cadavrelor umane nu era privită cu ochi buni în societăţile antice, aşa că Galen nu a putut face acest lucru, deşi credem că unii medici au primit permisiunea de a examina trupurile criminalilor condangaţi imediat după execuţie Galen a aflat despre anatomia umană disecând animale precum porci şi maimuţe; uneori, dacă avea noroc, descoperea câte un cadavru în putrefacţie sau cu răni întinse care expuneau structura pielii, muşchii şi oasele Oamenii de ştiinţă încă folosesc animale în cercetările lor, dar trebuie să fie foarte precişi în prezentarea felului în care obţin informaţiile Galen uita adesea să menţioneze de unde îşi lua datele, aşa că lucrurile pot fi puţin confuze Pentru Galen, anatomia în sine era un subiect foarte important, dar la fel de fundamental era să înţeleagă ce fac, de fapt, organele corpului Unul dintre cele mai importante tratate ale sale se numeşte Despre utilizările părţilor corpului, care analiza structurile „părţilor” sau ale organelor şi rolul pe care-l jucau în funcţionarea întregului corp uman Galen a presupus, cum aţi presupune şi voi, că fiecare parte face ceva, altfel nu ar fi acolo (Mă îndoiesc că a văzut vreodată un apendice uman Acea parte micuţă a sistemului digestiv probabil ne-a ajutat cu foarte, foarte multă vreme în urmă să digerăm plantele, dar acum nu mai are o funcţie ) În centrul tuturor funcţiilor corporale era substanţa pe care grecii o numeau pneuma „Pneuma” nu este uşor de tradus: vom folosi „spirit”, dar cuprinde şi ideea de „aer”; în vremurile moderne, numeroşi termeni medicali precum „pneumologie” derivă din acest cuvânt Pentru Galen, corpul conţine trei feluri de pneuma, iar înţelegerea rolului fiecăreia era esenţială pentru înţelegerea felului în care funcţionează corpul uman Cel mai elementar tip de pneuma era asociat cu ficatul şi era interesat de nutriţie Ficatul, credea Galen, putea scoate materia din stomac – după ce a fost mâncată şi digerată –, o transforma în sânge şi apoi o infuza cu spirit „natural” Acest sânge din ficat curgea după aceea în tot corpul prin vene, hrănind muşchii şi alte organe O parte din acest sânge trecea de la ficat în inimă printr-o venă mare, numită vena cava, iar aici era rafinat cu un alt spirit, cel „vital” Inima şi plămânii lucrau împreună în acest proces, o parte din sânge trecând prin artera pulmonară (din partea dreaptă a inimii) în plămâni Acolo hrănea plămânii şi se amesteca cu aerul pe care-l respirăm prin aceştia Între timp, o parte din sângele din inimă trecea din partea dreaptă în partea stângă prin partea mediană a inimii (septum) Acest sânge era de un roşu strălucitor pentru că, credea Galen, era infuzat cu spirit vital (Galen şi-a dat seama că sângele din artere are o culoare diferită de cel din vene ) Din partea stângă a inimii, sângele ieşea prin aortă, artera mare care ducea sângele din camera stângă – sau ventricul – a inimii, ca să încălzească corpul În ciuda faptului că acorda o mare importanţă sângelui în viaţa unui individ, Galen nu şi-a dat seama că sângele circulă, aşa cum avea să descopere William Harvey, aproape de ani mai târziu În schema lui Galen, o parte din sângele de la inimă se ducea şi la creier, unde se amesteca cu al treilea tip de pneuma, spiritul „animal” Acesta era cel mai rafinat tip de spirit El conferea creierului propriile funcţii speciale şi curgea prin nervi, permiţându-ne să ne mişcăm folosindu-ne muşchii şi să experimentăm lumea exterioară folosindu-ne simţurile Sistemul de spirite în trei părţi al lui Galen, fiecare asociat cu organe importante (ficat, inimă, creier) a fost acceptat mai bine de de ani Merită să amintim că Galen a folosit acest sistem în primul rând pentru a explica cum funcţionează corpul nostru când suntem sănătoşi Când se ocupa de pacienţi bolnavi, continua să se bazeze pe sistemul de umori recomandat de hipocratici Galen a scris şi despre multe alte aspecte ale medicinei, cum ar fi medicamentele şi proprietăţile lor, bolile unor organe speciale precum plămânii, igiena sau cum să ne menţinem sănătatea, precum şi despre relaţiile dintre mintea şi corpul nostru Gândirea lui era foarte complexă Pe scurt, el credea că un doctor trebuie să fie atât filosof, cât şi investigator: un gânditor şi un experimentator A susţinut că medicina trebuie să fie, mai presus de toate, o ştiinţă raţională şi a acordat mare atenţie celor mai bune modalităţi de a dobândi cunoştinţe valoroase, de încredere Doctorilor de după el, care s-au considerat ei înşişi oameni de ştiinţă învăţaţi, le-a plăcut amestecul lui Galen de sfaturi practice (bazate pe îndelungata sa experienţă) şi gândire curajoasă Nici un doctor din Occident nu a exercitat, niciodată în istorie, o asemenea influenţă, o perioadă atât de lungă Există mai multe motive pentru acest rol al lui Galen Mai întâi, avea o foarte bună părere despre Aristotel, aşadar cei doi sunt adesea analizaţi împreună Ca şi Aristotel, Galen a fost un gânditor profund şi un investigator entuziast al lumii Amândoi credeau că lumea a fost proiectată şi lăudau Proiectantul Galen nu era creştin, dar credea într-un zeu unic, aşa că a fost uşor pentru comentatorii creştini timpurii să-l includă în grupul lor Încrederea lui însemna că avea un răspuns pentru toate Ca mulţi care scriu un număr mare de cărţi într-o perioadă îndelungată, nu a fost mereu la fel de consecvent, dar întotdeauna a fost cât se poate de categoric în opiniile lui Epigonii îl vor numi „divinul Galenus”, o etichetă de care ar fi fost mândru Capitolul Ştiinţa în Islam  Galen nu a trăit să vadă declinul Imperiului Roman care, până în anul d Hr , s-a scindat Noul împărat, Constantin ( – ), şi-a mutat centrul de putere la est, la Constantinopol, astăzi Istanbul, în Turcia modernă Aici el avea să fie mai aproape de partea estică a Imperiului, de pământurile pe care acum le numim Orientul Mijlociu Învăţăturile şi înţelepciunea cuprinse în manuscrisele elene şi latine, precum şi învăţaţii care le puteau descifra au început să se mute spre est O religie nouă înflorea în Orientul Mijlociu: islamul, care urma învăţăturile marelui profet Mahomed ( – ) Islamul va ajunge să domine cea mai mare parte a Orientului Mijlociu şi a Africii de Nord, ajungând chiar mult mai departe, în Spania şi Asia de Est; dar, la două secole după moartea lui Mahomed, noua religie era limitată la Bagdad şi alte câteva aşezări din regiune Toţi învăţaţii musulmani studiau Coranul, textul religios central al islamului Totuşi mulţi dintre ei erau interesaţi de numeroasele manuscrise care fuseseră aduse după asaltul asupra Romei, în În Bagdad s-a înfiinţat o „Casă a Înţelepciunii”, care încuraja tinerii ambiţioşi să vină şi să participe la traducerea şi studierea acestor manuscrise vechi Multe dintre aceste manuscrise erau încă în greaca veche originală sau în latină, dar altele fuseseră deja traduse în limbile din Orientul Mijlociu Lucrările lui Aristotel, Galen, Euclid şi ale altor gânditori din vechea Grecie erau toate traduse, ceea ce era foarte bine, mai ales că de atunci multe dintre versiunile originale au dispărut Fără învăţaţii islamici, nu am şti nici jumătate din câte ştim despre strămoşii noştri preocupaţi de ştiinţă Ba mai mult chiar: traducerile lor alcătuiesc temelia ştiinţei şi a filosofiei europene după anul Ştiinţa islamică se întinde de la est la vest, la fel ca şi pământurile musulmane Aristotel şi Galen erau la fel de admiraţi în regiunile islamice cum erau şi în Europa; Aristotel şi-a croit cale în filosofia islamică, în timp ce Galen a devenit maestrul teoriei şi practicii medicale Între timp, în vest au pătruns idei din India şi China Hârtia adusă din China uşura mult producerea manuscriselor, deşi acestea tot de mână trebuiau copiate, iar greşelile erau la ordinea zilei Din India au venit cifrele de la la , ideea de şi de „ţinerea locului”, toate inventate de matematicienii indieni Europenii puteau calcula folosind cifrele romane – cum ar fi I, II sau III – dar era dificil, chiar dacă era ceva cu care oamenii se obişnuiseră E mai simplu să scrii x decât IV x XII, nu-i aşa? Când europenii au transcris aceste lucrări islamice în latină, au numit aceste cifre „arabe”; la drept vorbind, ar fi trebuit să le spună „indiano-arabe”, dar era prea complicat Cuvântul „algebră” vine din termenul al-jabr din titlul unei scrieri traduse pe scară largă a unui matematician arab din secolul al IX-lea Mai multe despre algebră, în Capitolul Învăţaţii islamici au făcut descoperiri şi observaţii semnificative Dacă aţi urcat vreodată pe un munte sau aţi fost într-o regiune aflată mult deasupra nivelului mării, s-ar putea să ştiţi că respiraţia devine tot mai greoaie pe măsură ce aerul se rarefiază Dar cât de sus ar trebui să urcaţi ca să nu mai puteţi respira deloc? Cu alte cuvinte, cât de sus este atmosfera, stratul de aer respirabil care înconjoară Pământul? În secolul al XI-lea, Ibn Mu’adh a descoperit o cale inteligentă de a afla A presupus că asfinţitul – adică atunci când Soarele a apus, dar cerul este încă luminos – este posibil pentru că razele Soarelui care se sting sunt reflectate de vaporii de apă de la mare înălţime, din atmosferă (Mulţi învăţaţi islamici erau interesaţi de astfel de iluzii provocate de lumină ) Observând cât de repede dispare Soarele de pe cerul serii, a presupus că Soarele la asfinţit era la grade sub linia orizontului Din acest punct a calculat că înălţimea atmosferei era de , kilometri; nu prea departe de cei , kilometri pe care îi considerăm corecţi astăzi Simplu, dar foarte impresionant Şi alţi învăţaţi islamici au cercetat reflecţia luminii într-o oglindă sau straniul efect al luminii care trece prin apă (Puneţi un creion într-un pahar pe jumătate plin cu apă: arată ca şi cum ar fi îndoit, nu?) Mulţi filosofi greci au presupus că faptul de a vedea lucruri implică lumina care iese din ochi, loveşte obiectul care este văzut şi ricoşează înapoi Învăţaţii islamici au favorizat o abordare mai modernă, aceea că ochiul primeşte lumina de la lucrurile pe care le vedem, pe care ulterior creierul le interpretează Altminteri, după cum au subliniat ei, cum am putea vedea pe întuneric? În Orientul Mijlociu mulţi chiar vedeau în întuneric: astronomii lor se uitau la stele, iar hărţile şi tabelele lor cu cerul nopţii erau mai bune decât cele ale astronomilor occidentali Totuşi şi ei credeau că Pământul este în centrul universului, dar doi astronomi islamici, al-Tusi din Persia şi Ibn al-Shatir din Siria au făcut diagrame şi o serie de calcule care se vor dovedi foarte importante pentru astronomul polonez Copernic, de ani mai târziu Medicina are însă cel mai mare impact asupra gândirii europene, mai mult decât alte ştiinţe islamice Hipocrate, Galen şi alţi doctori greci au fost traduşi şi comentaţi cu dăruire; dar mulţi doctori islamici şi-au făcut un nume personal Rhazes (cca –cca ), aşa cum este cunoscut în Occident, a scris lucrări importante şi pe alte teme în afara medicinei, dar a lăsat şi o descriere fidelă a variolei, o boală foarte temută, care îşi omora adesea victimele sau îi însemna pe viaţă pe cei care supravieţuiau Rhazes a făcut diferenţa dintre variolă şi pojar, care este tot o boală a copilăriei pe care o pot face şi adulţii Ca şi variola, pojarul provoacă mâncărime şi febră Din fericire, variola este eradicată acum ca urmare a unei campanii internaţionale a Organizaţiei Mondiale a Sănătăţii (OMS) de protejare a populaţiei prin vaccinare Ultimul caz cunoscut a apărut în Rhazes ar fi fost mulţumit Avicenna ( – ) a fost cel mai influent doctor islamic Ca mulţi alţi învăţaţi islamici eminenţi, s-a preocupat de numeroase domenii: nu numai medicină, ci şi de filosofie, matematică şi fizică Ca om de ştiinţă, Avicenna a dezvoltat ideile lui Aristotel despre lumină şi i-a adus corecţii lui Galen în numeroase puncte Cartea sa, Canonul ştiinţei medicale, a fost prima scriere în arabă tradusă în latină; a fost folosită ca manual în şcolile europene de medicină aproape de ani Este folosită şi astăzi în unele ţări islamice, ceea ce nu este tocmai un lucru bun, întrucât acum e din păcate depăşită Timp de peste de ani, în ţările islamice s-a realizat cea mai semnificativă activitate filosofică şi ştiinţifică În timp ce Europa dormea, Orientul Mijlociu (şi Spania islamică) era ocupat Cele mai importante oraşe erau Bagdad, Damasc, Cairo şi Cordoba (în Spania) Acestea au o caracteristică comună: conducători luminaţi care apreciază şi chiar finanţează cercetarea şi sunt toleranţi faţă de învăţaţii de toate credinţele Prin urmare, la această mişcare au contribuit şi creştinii şi evreii, alături de musulmani Nu toţi conducătorii islamici erau încântaţi că se puteau obţine cunoştinţe din orice sursă; unii susţineau că tot ceea ce trebuie să ştie o persoană se găsea în Coran Aceste tensiuni continuă şi astăzi Ştiinţa a fost întotdeauna puternică în culturile deschise la nou, dat fiind că încercarea de a afla mai multe despre lume poate aduce surprize Capitolul Ieşirea din întuneric  Ne aşteptăm ca oamenii de ştiinţă să descopere lucruri noi, iar ştiinţa să fie în permanentă schimbare Dar cum ar arăta ştiinţa dacă am crede că totul a fost deja descoperit? A fi un om de ştiinţă faimos s-ar putea reduce la pura şi simpla citire a descoperirilor altora În Europa, după căderea Imperiului Roman în d Hr , această privire îndărăt a devenit norma La vremea aceea, creştinismul devenise religia oficială a imperiului (Constantin a fost primul împărat care s-a convertit la creştinism) şi exista o singură carte care conta: Biblia Sfântul Augustin ( – ), unul dintre cei mai influenţi gânditori creştini timpurii, a pus problema în termenii următori: „Adevărul e mai degrabă în ceea ce ne dezvăluie Dumnezeu decât în presupunerile oamenilor care bâjbâie” Nu era loc acolo pentru învăţaţii care „bâjbâiau” după cunoaştere; anticii descoperiseră tot ce era de descoperit în ştiinţă şi în medicină În plus, era mult mai important să te concentrezi să ajungi în Rai şi să eviţi Iadul A fi om de ştiinţă putea însemna a-i studia pur şi simplu pe Aristotel şi pe Galen Şi asta din jurul anului până în , deşi era destul de dificil, pentru că foarte puţine scrieri din lumea clasică greacă şi latină erau disponibile Ca să nu mai spunem că nu foarte mulţi oameni ştiau să citească Triburile germanice care au jefuit Roma în au adus şi câteva lucruri folositoare cu ei Faptul că purtau pantaloni în loc de togi a fost unul dintre ele (deşi femeile au trebuit să mai aştepte ceva vreme) La fel şi culturile de cereale noi, cum ar fi orzul şi secara, precum şi obiceiul de a mânca unt în loc de ulei de măsline Au existat şi câteva inovaţii tehnologice în acea jumătate de veac „neagră”: s-au pus la punct noi modalităţi de a creşte recoltele şi de a ara pământul Construirea de biserici şi de catedrale a încurajat meşteşugarii şi arhitecţii să experimenteze stiluri noi şi să găsească modalităţi mai adecvate de a distribui greutatea pietrei şi a grinzilor Aceasta a însemnat că au putut construi catedrale şi mai mari, mai impresionante, iar câteva dintre aceste construcţii încă ne taie răsuflarea Sunt dovada vie că nici măcar epoca numită „Evul Mediu Întunecat” nu a fost lipsită de lumină Odată cu apropierea celui de-al doilea mileniu al erei creştine, şi descoperirile şi-au regăsit ritmul Sfântul Toma de Aquino ( – ) a fost cel mai mare teolog medieval L-a admirat nespus pe Aristotel şi a articulat gândirea creştină pe ştiinţa şi pe filosofia aristotelică Aristotel, alături de Galen, Ptolemeu şi Euclid au modelat mintea medievală Scrierile lor trebuiau traduse, editate şi comentate La început, mare parte din aceste activităţi aveau loc în mănăstiri, dar treptat s-au mutat în universităţi, care au apărut tot în această perioadă Grecii au avut şcoli: Aristotel a studiat la Academia magistrului său, Platon, iar mai târziu şi-a înfiinţat propria şcoală Casa Înţelepciunii din Bagdad era, la fel, un loc în care oamenii veneau să studieze şi să înveţe Dar noile universităţi din Europa erau diferite, iar multe dintre ele au supravieţuit până în ziua de azi Multe au fost înfiinţate de Biserică, dar în unele locuri comunităţi de oameni bogaţi au ajutat cetăţile şi oraşele să îşi înfiinţeze propriile universităţi Papa a autorizat întemeierea mai multor astfel de instituţii în sudul Italiei Universitatea din Bologna (înfiinţată în jurul lui ) a fost prima care şi-a deschis porţile, dar, după nici un secol, apăruseră universităţi la Padova, Montpellier, Paris, Köln, Oxford şi Cambridge Numele „universitate” vine din cuvântul latin care înseamnă „întreg”, căci, într-adevăr, aceste instituţii trebuiau să acopere întreaga cunoaştere omenească De obicei aveau patru şcoli sau „facultăţi”: teologie, desigur (Aquino numea teologia „regina ştiinţelor”), drept, medicină şi arte Iniţial, facultăţile de medicină s-au bazat foarte mult pe Galen şi Avicenna Studenţii la medicină învăţau şi astrologie, din cauza convingerii răspândite în puterea stelelor de a-i afecta pe oameni, în bine şi-n rău Matematica şi astronomia – pe care astăzi le-am considera domenii foarte ştiinţifice – se predau la facultăţile de arte Opera vastă a lui Aristotel era studiată în toate facultăţile Mulţi dintre „oamenii de ştiinţă” din Evul Mediu erau fie medici, fie teologi, şi majoritatea lucrau la noile universităţi Facultăţile de medicină dădeau absolvenţilor diplome – doctor în medicină sau licenţiat în medicină – şi se făcea astfel distincţia între medici şi chirurgi, apotecari (farmacişti) şi alţi practicanţi ai medicinei care învăţaseră meserie pe alte căi Educaţia universitară nu-i făcea în mod necesar pe medici mai interesaţi de descoperirea de lucruri noi (preferau să se bazeze pe Galen, Avicenna şi Hipocrate) Dar, din jurul anului , profesorii de anatomie au început să disece cadavrele pentru a le arăta studenţilor organele interne, iar uneori se făceau autopsii asupra cadavrelor celor de neam nobil sau atunci când apărea o moarte suspectă (sau în ambele cazuri) Aceste demersuri nu i-au făcut pe medici mai pricepuţi în tratarea bolilor, mai ales nu pe cei care lucrau în comunităţi Ceea ce astăzi numim Moartea Neagră, o formă de ciumă, a intrat prima dată în Europa în Probabil că a venit din Asia, pe rutele comerciale, şi, în trei ani, cât a durat epidemia, a ucis aproape o treime din populaţia Europei de la acea vreme Ca şi cum asta nu ar fi fost de ajuns, a revenit zece ani mai târziu şi apoi cu o regularitate deprimantă pentru următorii de ani Unele comunităţi au înfiinţat spitale speciale pentru bolnavii de ciumă (spitalele, ca şi universităţile, sunt darul medievalilor pentru noi), iar în unele locuri au fost înfiinţate consilii de sănătate Ciuma a dus şi la introducerea carantinei în cazurile în care boala era considerată contagioasă „Carantină” vine de la cifra (în italiană quaranta), adică numărul de zile pentru care persoana bolnavă sau suspectată de boală era plasată în izolare Dacă în aceste de zile individul se recupera sau nu dădea semne de boală, putea fi eliberat Scriitorul William Shakespeare s-a născut la Stratford-upon-Avon într-un an de ciumă în Anglia ( ), iar cariera lui a fost întreruptă de mai multe ori, când epidemiile de ciumă obligau teatrele să se închidă Mercutio, un personaj din piesa Romeo şi Julieta, spune: „Ciuma să se abată peste casele voastre!”, pentru a condanga astfel cele două familii aflate în război Publicul trebuie să fi înţeles foarte bine ce însemna asta Cei mai mulţi medici credeau că ciuma era o boală nouă, sau cel puţin una despre care Galen nu scrisese, aşa că trebuiau să se descurce fără recomandările lui: remediile includeau sângerarea terapeutică şi medicamente care făceau bolnavul să transpire sau să vomite, leacuri populare şi pentru alte boli la acea vreme La urma urmelor, nici Galen nu le ştia chiar pe toate Şi se pare că nici Aristotel Ideile lui despre motivul pentru care ceva se mişcă prin aer au fost amplu discutate de Roger Bacon (cca – ), de la Universitatea Oxford, şi de către Jean Buridan (cca –cca ), de la Universitatea din Paris, precum şi de mulţi alţii Era numită „o problemă impetuoasă” şi trebuia rezolvată Să luăm, de exemplu, arcul şi săgeţile Săgeţile zboară pentru că tragem coarda arcului şi îi dăm drumul repede, împingând astfel săgeata prin aer Am aplicat o forţă şi i-am oferit momentum (un concept despre care vom vorbi mai târziu) Bacon şi Buridan au numit aceasta impetus şi şi-au dat seama că Aristotel nu are o explicaţie corectă pentru faptul că, cu cât tragem mai în spate coarda arcului, cu atât mai departe va zbura săgeata Aristotel spune că mărul va cădea pe pământ din cauza locului lui „natural” de repaus Şi săgeata va ajunge în cele din urmă pe pământ, şi totuşi Aristotel a spus că ea se mişcă numai pentru că există o forţă în spatele ei Aşadar, dacă exista o forţă când săgeata părăsea arcul, de ce această forţă pare a se epuiza? Aceasta şi probleme similare i-au făcut pe unii să creadă că Aristotel nu avea chiar toate răspunsurile corecte Nicolas Oresme (cca – ), un om al bisericii care a lucrat în Paris, Rouen şi în alte locuri din Franţa, şi-a pus din nou întrebări despre succesiunea zilelor şi a nopţilor Şi s-a gândit dacă nu cumva, în loc ca Soarele să se învârtă în jurul Pământului la fiecare de ore, poate Pământul însuşi se roteşte în jurul axei sale pe durata unei zile Oresme nu a pus la îndoială ideea lui Aristotel că Pământul e în centrul universului sau că Soarele şi planetele se învârt în jurul Pământului Dar poate că era o călătorie foarte lentă (poate Soarele avea nevoie de un an ca să descrie un cerc complet!), în vreme ce Pământul, în centrul universului fiind, se învârtea mai rapid Aceste idei erau noi, dar acum de ani oamenii nu credeau că ideile noi erau în mod necesar bune Preferau oricând sistemele complete, ordonate, limpezi Acesta este unul dintre motivele pentru care atât de mulţi învăţaţi au scris ceea ce numim astăzi „enciclopedii”: lucrări mari, care luau toate operele lui Aristotel şi ale altor maeştri antici, le puneau laolaltă, sintetizându-le în tomuri uriaşe „Un loc pentru toate şi toate la locul lor” ar putea fi mottoul acestei perioade Dar încercarea de a găsi un loc pentru toate i-a făcut pe unii să îşi dea seama că existau în continuare mistere care trebuiau rezolvate Capitolul În căutarea pietrei filosofale  Ce-aţi face dacă v-aţi putea transforma doza de Cola din aluminiu în aur curat? Probabil aţi preschimba-o, dar, dacă toată lumea ar putea face asta, nu ar mai fi cine ştie ce lucru uluitor, tocmai pentru că ar fi ceva obişnuit şi fără prea mare valoare Mitul grecesc despre regele Midas, căruia i s-a îndeplinit dorinţa de a preschimba în aur tot ceea ce atinge, ne aminteşte că omul nu a fost prea isteţ Nici măcar de mâncat nu mai putea, căci de îndată ce punea mâna pe pâine, se transforma în aur Regele Midas nu a fost singurul care a crezut că aurul era special Oamenii l-au preţuit întotdeauna, parţial graţie culorii şi aspectului minunat şi parţial pentru că era scump şi numai regii sau oamenii foarte bogaţi şi-l puteau permite Dacă cineva ar fi descoperit cum să facă aur din materiale comune – fier sau plumb, de pildă, sau chiar argint –, şi-ar fi asigurat averea şi faima pentru toată viaţa A face aur în acest fel a fost unul dintre scopurile unei ştiinţe timpurii numite alchimie Dacă eliminaţi „al” din alchimie, obţineţi varianta „chimie”; la drept vorbind, cele două sunt legate, deşi astăzi nu am numi alchimia ştiinţă, mai ales din cauza legăturilor întunecate cu magia şi cu credinţele religioase Totuşi în trecut era considerată o activitate respectabilă În timpul liber, Isaac Newton (Capitolul ) cocheta cu alchimia, cumpărându-şi tot felul de cântare, sticle de cele mai ciudate forme şi multe alte echipamente Cu alte cuvinte, şi-a făcut un mic laborator de chimie Poate aţi fost într-un laborator sau aţi văzut unul în fotografii ori în filme Numele înseamnă pur şi simplu un loc în care „munceşti” Odinioară, laboratoarele erau locul unde munceau alchimiştii Alchimia are o istorie lungă, care se întinde înapoi în timp până în Egiptul, China şi Persia antice Scopul alchimiştilor nu era numai să preschimbe metalele mai puţin valoroase („baza”) în aur – era şi să exercite o putere mai mare asupra naturii, să fie capabili să controleze lucrurile din jurul lor De multe ori alchimia implica folosirea unor vrăji sau efectuarea lucrurilor într-o ordine foarte precisă şi bine determinată Alchimiştii făceau experimente cu substanţe, încercând să vadă ce se întâmplă când se amestecau două soluţii sau poate când erau încălzite Alchimiştilor le plăcea să umble cu lucruri care dădeau reacţii violente, cum ar fi fosforul sau mercurul S-ar putea să fi fost destul de periculos, dar ce răsplată imensă dacă ar fi reuşit să descopere ingredientele şi proporţia potrivită pentru a face „piatra filosofală” „Piatra” (adică un fel de element chimic special) ar fi transformat plumbul sau fierul sau staniul în aur ori ar fi ajutat oamenii să trăiască veşnic Exact ca în Harry Potter Aventurile lui Harry Potter sunt amuzante, dar se desfăşoară într-o lume imaginară În viaţa reală nu pot fi întâlnite nici puterile la care visau adevăraţii magicieni şi alchimişti, asta deşi mulţi alchimişti erau şarlatani şi pretindeau că fac lucruri pe care în realitate nu erau în stare să le facă Dar mulţi alţii erau oameni harnici şi oneşti care trăiau într-o lume în care totul părea posibil În timpul studiilor lor au aflat foarte multe despre ceea ce noi, astăzi, numim chimie De pildă, au învăţat despre distilare, adică arta de a încălzi un amestec şi de a extrage substanţele care se decantează în diferite momente Băuturile alcoolice puternice precum coniacul sau ginul sunt produse prin distilare, care concentrează alcoolul Le numim „spirturi” E un cuvânt care vine din latinescul spiritus, care înseamnă atât „respiraţie”, cât şi „spirit” Parţial, vine şi din alchimie Mulţi obişnuiau să creadă în magie (şi încă mai cred) Mulţi învăţaţi faimoşi din trecut îşi foloseau studiile despre secretele naturii ca să descopere forţe magice Un om remarcabil a crezut însă că are puterea de a schimba întreaga practică a medicinei şi a ştiinţei Numele lui întreg e o adevărată poveste: Theophrastus Philippus Aureolus Bombastus von Hohenheim Încercaţi să-l spuneţi repede şi veţi înţelege de ce a dorit să şi-l schimbe cu cel pe care-l cunoaştem şi noi astăzi: Paracelsus Paracelsus (cca – ) s-a născut în Einsiedeln, un orăşel din Alpii elveţieni Tatăl lui fusese doctor şi îl învăţase despre lumea naturală, despre minerit şi minerale, despre botanică şi medicină A fost educat ca romano-catolic, dar a crescut în zilele lui Martin Luther şi ale Reformei protestante A avut mulţi prieteni şi susţinători printre protestanţi, dar şi printre romano-catolici Şi-a făcut şi mulţi duşmani A studiat cu mulţi teologi importanţi şi, cu toate că Paracelsus a fost mereu profund religios, credinţa lui, ca toate câte ţineau de el, era unică: se baza pe chimie Paracelsus a studiat medicina în Italia, dar nu şi-a găsit niciodată locul, mutându-se dintr-un oraş în altul A călătorit prin toată Europa, probabil a ajuns şi în Anglia şi sigur a fost în Africa de Nord A lucrat ca medic obişnuit şi chirurg, tratând mulţi pacienţi bogaţi şi puternici, şi se pare că a avut succes Totuşi arăta de parcă nu ar fi avut nici un ban, fiind mereu prost îmbrăcat Îi plăcea să bea în taverne şi în crâşme cu plebea în loc să stea cu cei bogaţi, iar duşmanii lui spuneau că era dependent de alcool Paracelsus a avut o singură slujbă oficială, la Universitatea din Basel, în Elveţia natală A insistat să predea în germană, nu în latină ca ceilalţi profesori, iar unul din primele lucruri pe care le-a făcut a fost să ardă scrierile lui Galen în piaţa publică Nu avea nevoie de Galen, Hipocrate sau Aristotel Voia să ia totul de la capăt Era sigur că imaginea lui despre univers era cea corectă şi era convins că nimeni înaintea lui nu mai avusese aceste idei La scurt timp după incidentul cu cărţile lui Galen, a fost obligat să părăsească oraşul şi şi-a reluat peregrinările, stând câteva luni aici, câte un an dincolo, dar mereu fără stare şi gata să-şi împacheteze puţinele lucruri şi să îşi încerce norocul în altă parte Îşi lua cu el manuscrisele şi aparatura pentru chimie, şi prea puţine altele Călătoriile erau mereu lente, pe jos, călare sau într-o căruţă, pe drumuri noroioase şi adesea periculoase Dat fiind stilul lui de viaţă, e uimitor că a reuşit să realizeze ceva Numai că, în timp ce îşi trata numeroşii pacienţi, el a scris şi multe cărţi, observând atent lumea din jur şi făcând mereu experimente chimice Chimia era pasiunea lui Vorbise serios când spusese că nu avea nevoie de lucrările anticilor ca să-i călăuzească paşii Nu avea vreme pentru cele patru elemente: aer, pământ, foc şi apă În schimb, pentru el existau trei „principii” de bază: sare, sulf şi mercur, la care se puteau reduce toate în ultimă instanţă Sarea dă forma lucrurilor sau soliditatea; sulful e motivul pentru care lucrurile pot arde; iar mercurul este responsabil pentru starea fluidă sau gazoasă a lucrurilor Paracelsus îşi interpreta experimentele din laborator prin prisma acestor trei principii Îl interesa cum anume pot dizolva acizii lucrurile şi cum poate fi îngheţat alcoolul Ardea substanţe şi examina cu atenţie reziduurile A distilat multe lichide şi a colectat cu grijă ceea ce a rezultat, consemnând şi sedimentele Pe scurt, a petrecut multă vreme în laboratorul lui, încercând să stăpânească natura Paracelsus credea că experimentele chimice îl pot ajuta să înţeleagă cum funcţionează lumea şi că pot fi sursa multor noi tratamente pentru boli Înaintea lui, majoritatea medicamentelor folosite de doctori proveneau din plante şi, cu toate că şi Paracelsus a folosit uneori remedii pe bază de plante în tratamentele sale, prefera să le administreze pacienţilor medicamente făcute în laboratorul său Mercurul era de departe preferatul lui În realitate, mercurul este foarte otrăvitor, dar Paracelsus îl folosea în unsori pentru boli de piele şi credea că e cel mai bun remediu pentru o boală care se răspândise în toată Europa Aceasta era sifilisul, o boală cu transmisie sexuală, care provoacă mâncărimi cumplite la nivelul pielii, distruge nasul şi de obicei ucide În Italia, prin , în jurul datei naşterii lui Paracelsus, a izbucnit o epidemie de sifilis care a ucis mulţi oameni Până când a ajuns el doctor, sifilisul era atât de răspândit încât fiecare medic avusese de-a face cu cel puţin un pacient cu această boală (mulţi fiind ei înşişi bolnavi) Paracelsus a scris despre această boală nouă, descriindu-i simptomele şi propunând mercurul ca tratament Deşi mercurul putea duce la căderea dinţilor şi dădea o respiraţie urât mirositoare, te scăpa de mâncărimi, aşa că doctorii l-au folosit ani de-a rândul la tratarea sifilisului şi a altor boli care dădeau mâncărimi Paracelsus a descris multe alte boli A scris despre rănile şi bolile celor care lucrau în subteran, în mine, mai ales despre bolile de plămâni provocate de condiţiile teribile de muncă şi de programul mult prea lung Preocuparea lui Paracelsus pentru minerii săraci este în concordanţă cu propria viaţă, petrecută printre oamenii obişnuiţi Hipocrate, Galen şi alţi doctori de dinaintea lui Paracelsus credeau că boala e provocată de un dezechilibru din interiorul corpului Dar pentru Paracelsus boala era rezultatul unei forţe din afara corpului Acest „lucru” (el l-a numit ens, un cuvânt latin care înseamnă „fiinţă” sau „substanţă”) atacă organismul, provoacă boala şi genul acela de schimbări pe care le caută doctorii ca indicii pentru a înţelege despre ce boală este vorba Ens putea fi un coş sau un abces, dar, la fel de bine, şi o piatră la rinichi Acest tip de gândire va apărea mult mai târziu, odată cu descoperirea microbilor Paracelsus voia să ia de la început ştiinţa şi medicina, pe noua fundaţie furnizată de el însuşi Spunea iar şi iar că oamenii nu ar trebui să mai citească tot felul de cărţi, ci să caute şi să experimenteze singuri Voia, desigur, ca ceilalţi să citească cărţile scrise de el, câteva nefiind publicate decât după moartea sa Mesajul său real era: „Nu vă osteniţi să citiţi Galen, citiţi Paracelsus” Lumea lui era plină de forţe magice pe care el credea că le putea înţelege şi aduce în slujba medicinei şi a ştiinţei sale Visul lui alchimic nu însemna preschimbarea metalelor în aur; el visa să stăpânească toate forţele magice şi misterioase ale naturii În timpul vieţii a avut câţiva discipoli, iar după moartea sa au fost mult mai mulţi Îşi spuneau paracelsieni şi au continuat să încerce să schimbe medicina şi ştiinţa cum a făcut-o el Au experimentat în laboratoare şi au folosit remedii chimice în practica lor medicală Au încercat, ca şi Paracelsus, să controleze forţele naturii prin magia naturală Discipolii săi au rămas întotdeauna în afara curentului principal Majoritatea doctorilor şi a oamenilor de ştiinţă nu erau de acord să respingă total moştenirea anticilor Totuşi mesajul lui Paracelsus era tot mai acceptat Oamenii au început din ce în ce mai mult să privească lumea cu ochii lor În , la doi ani de la moartea lui, au fost publicate două cărţi, una de anatomie, alta de astronomie, care puneau şi ele la îndoială autoritatea anticilor Lumea începea să se uite din nou la univers, dintr-o nouă perspectivă Capitolul Dezvăluirea corpului uman  Dacă chiar vrei să înţelegi cum e făcut un lucru, uneori poate fi o idee bună să îl desfaci bucată cu bucată Cu unele lucruri, cum ar fi ceasurile şi maşinile, e folositor şi să ştii cum să le asamblezi la loc Dar, dacă vrei să înţelegi un corp uman sau animal, omul sau animalul trebuie să fie mort înainte să începi, dar scopul e acelaşi După cum ştim, Galen a disecat – a dezmembrat – mai multe animale, pentru că nu putea diseca oameni A presupus că anatomia porcilor sau a maimuţelor era destul de asemănătoare cu a omului; în anumite privinţe avea dreptate, deşi există şi multe diferenţe Disecţia cadavrelor umane este făcută ocazional în jurul anului , când şcolile de medicină încep să predea anatomia Iniţial, când oamenii au observat diferenţe între ceea ce vedeau cu ochii lor în corpul uman şi ceea ce spunea Galen, au presupus pur şi simplu că oamenii s-au schimbat, nu că greşise Galen! Dar când au început să se uite mai îndeaproape, anatomiştii au descoperit tot mai multe diferenţe mici A devenit evident că mai erau multe de descoperit despre corpul uman Cel care a făcut dezvăluirea a fost anatomistul şi chirurgul cunoscut nouă sub numele de Andreas Vesalius ( – ) Numele lui complet era Andries Wytinck van Wesel S-a născut în Bruxelles, în actuala Belgie, unde tatăl lui era medic în serviciul sfântului împărat roman de naţiune germană Carol al V-lea Copil isteţ fiind, a fost trimis la Universitatea Louvain ca să studieze arta, dar a decis să schimbe arta cu medicina Ambiţios, s-a dus la Paris, unde erau unii dintre cei mai buni profesori Toţi îl urmau pe Galen, iar în cei trei ani pe care i-a petrecut acolo i-a impresionat pe toţi Şi-a dovedit abilităţile şi în greacă şi în latină, precum şi fascinaţia pentru disecţie Războiul dintre Sfântul Imperiu Roman de Naţiune Germană şi Franţa l-a obligat să părăsească Parisul, dar a reintrodus disecţia pe cadavre umane la facultatea din Louvain înainte de a merge, în , la cea mai bună facultate de medicină din lume la acea vreme: Universitatea din Padova, Italia Şi-a luat examenele, a trecut cu cele mai înalte calificative, iar a doua zi era numit lector în chirurgie şi anatomie La Padova ştiau când dădeau peste ceva bun: Vesalius a predat anatomia prin intermediul propriilor disecţii, studenţii îl iubeau, iar anul următor a publicat nişte minunate ilustraţii anatomice ale părţilor corpului omenesc Erau atât de bune, încât doctorii din toată Europa au început să le co-pieze pentru uzul propriu, spre marea supărare a lui Vesalius, pentru că practic îi furau munca A deschide un cadavru nu e tocmai cel mai plăcut lucru din lume După moarte, corpul începe destul de repede să se descompună şi să miroasă, iar pe vremea lui Vesalius nu exista nici o modalitate de a opri putrezirea Asta însemna că disecţia trebuia făcută repede, dacă era cu putinţă înainte ca mirosul să devină insuportabil La început se desfăcea abdomenul, căci intestinele putrezeau primele Urmau capul şi creierul, apoi inima, plămânii şi celelalte organe din cavitatea toracică Braţele şi picioarele erau lăsate la urmă Toate acestea trebuiau făcute în două, trei zile, iar anatomia se preda în general iarna, când vremea rece încetinea puţin descompunerea şi oferea doctorilor ceva mai mult timp În anii au fost descoperite modalităţi de conservare a cadavrelor, ceea ce a uşurat mult sarcina de disecţie şi de examinare a întregului corp Când eram student la medicină, disecţia unui cadavru a durat opt luni, iar în zilele de disecţie hainele şi unghiile mele nu miroseau a cadavru în putrefacţie, ci a chimicalele în care era conservat Am lucrat pe cadavrul unui bătrân şi, în toate aceste luni, m-am familiarizat foarte mult cu el Ordinea în care făceam operaţiunile era cam aceeaşi ca pe vremea lui Vesalius, numai că noi lăsam creierul la sfârşit, tocmai pentru că e un organ atât de compli-cat şi se presupunea că, după acest timp de exerciţiu, eram şi noi mai buni la incizat cu atenţie şi la expunerea diferitelor părţi ale corpului Bătrânul îşi donase corpul ştiinţei, iar pe mine, unul, m-a învăţat multe În ciuda imperativului vitezei şi a mirosurilor cu care se confrunta, disecţia era marea pasiune a lui Vesalius Nu putem şti câte cadavre a tăiat cu atenţie, dar trebuie să fi fost multe, pentru că a ajuns să cunoască mai multe decât oricine altcineva din epoca sa despre părţile corpului omenesc Cei cinci ani şi jumătate dintre ziua în care a fost numit profesor la Padova şi publicarea marii sale cărţi, în , au fost unii foarte plini Cartea lui Vesalius este enormă, are de centimetri înălţime şi cântăreşte aproape două kilograme; nu tocmai o broşură pe care să o strecori în buzunar pentru o lectură de vacanţă Se numea De humani corporis fabrica (Despre structura corpului omenesc), şi este cunoscută şi în ziua de azi ca De fabrica Avea ilustraţii frumoase şi foarte elaborate Vesalius a călătorit la Basel, în Elveţia, să supravegheze tipărirea textului şi realizarea ilustraţiilor Astăzi trăim într-o lume în care ilustraţii sunt peste tot Camerele digitale ne ajută să trimitem fotografii prietenilor, ziarele şi revistele au poze la fiecare zece rânduri Altfel stăteau lucrurile pe vremea lui Vesalius Tiparul fusese inventat cu nici de ani înainte, iar ilustraţiile trebuiau făcute după bucăţi de lemn cioplite cu migală, copiate de pe un desen Ca o ştampilă de cauciuc, aceste blocuri din lemn erau înmuiate în cerneală şi presate pe o hârtie Imaginile din cartea lui Vesalius sunt uluitoare: până atunci, corpul uman nu mai fusese niciodată de descris cu atâta acurateţe sau atât de amănunţit Până şi pagina de titlu ne spune că se întâmplă ceva deosebit Ne arată disecţia unei femei în public, cu mulţi oameni înghesuiţi în jur Vesalius stă în mijloc, lângă cadavrul femeii, şi e singura persoană care priveşte spre cititor Restul publicului e fie fascinat de disecţie, fie ocupat să sporovăiască cu vecinul În stânga picturii e o maimuţă, în dreapta un câine, amintindu-ne de Galen, care folosea animale pentru munca lui de disecţie În cartea sa însă, Vesalius vorbeşte despre anatomia omului, folosind cadavre umane pe care le disecă el însuşi Era un gest extraordinar de îndrăzneţ pentru un tânăr care nu împlinise nici de ani Dar Vesalius avea toate motivele să fie încrezător Ştia că văzuse corpul omenesc mai în profunzime decât oricine altcineva Printre magnificele ilustraţii din această carte se numără cele care arată muşchii corpului, faţă şi spate, cu muşchii de la suprafaţă disecaţi pentru a-i expune pe ceilalţi „Oamenii cu muşchi” sunt arătaţi pe fundalul unor peisaje, iar clădirile, copacii, pietrele şi dealurile din pictură se îmbină armonios Unul dintre oamenii cu muşchi ai lui Vesalius este spânzurat, amintind astfel că Vesalius a folosit adesea criminali pentru disecţiile sale Odată a găsit un criminal care fusese spânzurat, iar păsările îi ciuguliseră toată carnea, lăsând doar scheletul Vesalius a furat oasele, le-a dus în camera lui bucată cu bucată, ca să le studieze în linişte Vesalius lucra cu un artist foarte talentat, dar nu suntem siguri asupra numelui acestuia În perioada respectivă, numită Renaştere, „re-naştere”, ştiinţa era strâns legată de artă Mulţi artişti ai Renaşterii – Leonardo da Vinci ( – ), Michelangelo ( – ) şi alţii – au disecat cadavre pentru a învăţa cum să picteze mai realist corpul Doctorii nu erau singurii care voiau să ştie mai multe despre structura corpului omenesc Vesalius era fascinat de structura (anatomia) corpului, dar cadavrele nu îndeplineau funcţii (fiziologia) precum respiraţia, digestia, mişcarea, la fel ca organismele vii Aşa că partea de text a cărţii lui Vesalius era un amestec de idei noi şi vechi În multe locuri semnalează greşelile lui Galen în descrierea unor organe sau a unor muşchi şi le corectează De pildă, când Galen descrie ficatul, el vorbeşte despre ficatul porcului, care are cinci „lobi” distincţi sau secţiuni Ficatul uman are patru, care nu sunt atât de bine definiţi Mai mulţi muşchi din mâna şi din piciorul uman sunt diferiţi de cei ai rudelor noastre apropiate, maimuţele şi cimpanzeii Teoria lui Galen despre felul în care se mişcă sângele presupune ca o parte din acesta să se mişte din partea dreaptă a inimii în stânga; el crezuse că sângele se infiltrează prin porii mici din peretele dintre cele două camere mari (ventricule) ale inimii Vesalius a disecat multe inimi umane, dar nu a găsit aceşti pori Cunoştinţele sale vor fi foarte importante câteva decenii mai târziu, când William Harvey va începe să analizeze mai în amănunţime ce fac inima şi sângele Cu toate acestea, multe dintre analizele lui Vesalius despre cum funcţionează corpul omenesc se folosesc în continuare de ideile lui Galen Poate de aceea picturile lui Vesalius au fost mult mai preţuite decât scrierile sale: imaginile au fost repede copiate şi folosite în toată Europa, făcându-l faimos pe autorul lor (deşi nu i-au adus prea mulţi bani) Deşi a mai trăit încă de ani, publicarea acestei cărţi grandioase a fost punctul culminant al carierei lui Vesalius A scos şi o a doua ediţie, cu câteva corecţii, la scurtă vreme după prima ediţie Şi-a petrecut viaţa îngrijind şi bogaţi, şi săraci Poate a considerat că spusese tot ce avusese de spus Dar a spus şi a făcut suficiente cât să se asigure că nu va fi uitat De fabrica rămâne o carte extraordinară: o combinaţie de artă, anatomie şi text tipărit, admirată până în ziua de azi Prin această carte, Vesalius ne-a lăsat două daruri Mai întâi, a încurajat alţi doctori să continue minuţioasa sa descriere a structurii corpului uman Anatomiştii de mai târziu au descoperit şi alte părţi ale corpului ratate de Vesalius sau au corectat erorile pe care acesta le-a făcut Amestecul de reprezentare artistică şi disecţie atentă pe care l-a început i-a încurajat şi pe alţii să scoată cărţi care ilustrau corpul uman în paginile lor Cartea lui Vesalius a fost prima în care imaginile au fost mai importante decât textul, dar nu ultima Doctorii trebuiau să fie învăţaţi cum să vadă ce era în faţa lor, iar picturile erau esenţiale ca să-i ajute să înveţe În al doilea rând, Vesalius s-a ridicat împotriva lui Galen Nu a fost grosolan, ca Paracelsus, dar a dovedit cu modestie că cineva putea şti mai multe decât ştia Galen A demonstrat că, de la o generaţie la alta, cunoaşterea poate creşte A ajutat la iniţierea unei dezbateri care avea să dureze peste de ani Întrebarea era simplă: putem şti mai multe decât anticii? Cu de ani înainte de Vesalius, răspunsul ar fi fost nu După Vesalius, răspunsul a început să se schimbe treptat Oamenii au început să se gândească: „Dacă tot ceea ce merită cunoscut a fost descoperit, ce rost are să ne mai batem capul? Dar, dacă încep să cercetez eu însumi, poate pot vedea ceva ce nu a mai văzut nimeni până acum ” Vesalius i-a încurajat pe medici şi pe oamenii de ştiinţă să înceapă să fie preocupaţi de lucruri noi Capitolul Unde este centrul universului?  În fiecare dimineaţă Soarele răsare de la est şi în fiecare seară apune la vest Îl putem vedea mişcându-se încet în timpul zilei, cu umbrele noastre lungi sau scurte, în faţă sau în spate, în funcţie de unde se află pe cer Încercaţi experimentul la miezul zilei, veţi vedea că umbra voastră este ascunsă exact sub voi Nimic nu poate fi mai evident decât atât şi, pentru că se întâmplă în fiecare zi, dacă aţi ratat ocazia asta, puteţi prinde spectacolul a doua zi Soarele nu se învârte în jurul Pământului în fiecare zi, desigur Puteţi înţelege cât de dificil ar fi să convingeţi oamenii că ceea ce pare atât de evident nu este cu adevărat ceea ce se întâmplă Să spunem astfel: Pământul este centrul universului nostru, pentru că acolo ne aflăm când privim Soarele, Luna şi stelele Este centrul nostru, dar nu centrul Toţi astronomii din lumea antică puseseră Pământul în centru Vă amintiţi de Aristotel? Pe urmele lui a păşit mai apoi cel mai important astronom grec, Ptolemeu, care şi-a construit sistemul notând minuţios poziţia stelelor noapte după noapte, anotimp după anotimp, an după an E o experienţă magică să priveşti stelele într-o noapte senină, iar identificarea grupurilor de stele sau a „constelaţiilor” poate fi foarte plăcută Ursa Mare şi Centura lui Orion sunt uşor de observat pe cer în nopţile fără nori Pornind de la Ursa Mare, puteţi găsi Steaua Nordului, care îi ajută pe marinari să navigheze pe timp de noapte în direcţia bună Erau probleme cu acest model al universului în care Pământul este centrul, iar corpurile cereşti se mişcă în jurul lui în cercuri perfecte Să luăm, de pildă, stelele Îşi schimbă poziţia treptat, pe măsură ce noaptea trece Echinocţiul de primăvară – când Soarele este deasupra Ecuatorului, făcând ziua egală cu noaptea – a fost mereu important pentru astronomi, şi nu numai pentru ei Se petrece pe sau martie, iar este prima zi oficială de primăvară Problema este că stelele sunt în poziţii uşor diferite în fiecare primă zi de primăvară, ceea ce nu ar fi trebuit să se întâmple dacă s-ar fi mişcat în cercuri perfecte în jurul Pământului Astronomii numesc fenomenul „precesia echinocţiilor” şi au fost nevoiţi să facă o serie de calcule complicate pentru a explica de ce apare Şi mişcarea planetelor era un mister Când te uiţi noaptea la cer folosindu-ţi doar ochii, planetele apar ca nişte stele strălucitoare Astronomii antici credeau că există şapte planete: Mercur, Venus, Marte, Jupiter şi Saturn, plus Soarele şi Luna, pe care le numeau tot „planete” Erau, evident, mai apropiate de Pământ decât cele pe care le numeau ei „stelele fixe”, iar noi le cunoaştem sub numele de Calea Lactee Observarea planetelor a creat şi mai multe probleme decât observarea stelelor fixe, dat fiind că nu se mişcă în felul în care ar trebui să o facă dacă ar înconjura Pământul De pildă, mişcarea lor nu pare a fi constantă, iar uneori planetele par să se deplaseze înapoi Pentru a rezolva această problemă, astronomii au spus că punctul în jurul căruia se învârteau planetele nu era, de fapt, centrul Pământului Au numit acest punct „ecant”, iar acesta, alături de alte calcule, au ajutat cercetătorii de stele să explice ceea ce puteau vedea noapte pe cer, fără să fie nevoiţi să renunţe cu totul la modelul înaintaşilor Asta însemna că puteau presupune în continuare că Pământul era în centrul lucrurilor şi că toate celelalte corpuri cereşti se învârteau în jurul lui Ce s-ar întâmpla dacă, în loc să punem Pământul în centrul tuturor lucrurilor, am pune Soarele acolo, şi am presupune că planetele (incluzând printre ele şi Pământul) se învârt în jurul lui? Astăzi suntem atât de obişnuiţi cu ideea asta, încât ne este greu să înţelegem ce pas dramatic a fost la acea vreme Era împotriva a ceea ce oamenii vedeau în fiecare zi, împotriva învăţăturilor lui Aristotel şi (cel mai important) ale Bisericii, pentru că în Biblie se spune că Iosua i-a cerut lui Dumnezeu să poruncească Soarelui mişcător să stea pe loc Dar exact asta a făcut un preot polonez plin de îndrăzneală, pe nume Copernic: a pus Soarele în centrul tuturor lucrurilor Nicolaus Copernic ( – ) s-a născut şi a murit în Polonia, dar a studiat dreptul şi medicina în Italia Tatăl său a murit când el avea zece ani, aşa că fratele mamei sale a preluat sarcina educaţiei băieţelului isteţ, trimiţându-l la Universitatea din Cracovia, Polonia Când unchiul său a ajuns episcop de Frauenburg, tot în Polonia, Copernic a obţinut o slujbă la catedrală Aceasta i-a oferit şansa unui venit sigur şi i-a permis să studieze în Italia Când s-a întors, şi-a reluat pasiunea: studiul cerului A construit un turn fără acoperiş, unde îşi putea folosi instrumentele astronomice Cum nu existau încă telescoape, aceste instrumente nu îi permiteau decât să măsoare diferitele unghiuri între diversele corpuri cereşti şi linia orizontului, precum şi fazele Lunii Era interesat şi de eclipse, care se petreceau când Soarele, Luna sau una dintre planete se afla în calea altei planete, care astfel ne apărea nouă, pe Pământ, complet sau parţial acoperită Nu se ştie exact când a decis Copernic că al său model al cerului şi al sistemului solar (aşa cum îi spunem acum) explica mult mai bine observaţiile pe care oamenii le făcuseră de mii de ani Cert este că în a scris o scurtă lucrare pe care a arătat-o câtorva prieteni de încredere Nu a îndrăznit să o publice În ea afirma clar şi răspicat că „centrul Pământului nu este centrul universului” şi că „noi ne învârtim în jurul Soarelui ca orice altă planetă” Acestea erau concluzii destul de clare, iar în timpul acestor trei decenii Copernic a lucrat în tăcere la teoria sa conform căreia Soarele, nu Pământul, se află în centrul universului Deşi a petrecut multe ore observând el însuşi cerul, gândirea sa a atins punctul culminant când a analizat ceea ce au văzut alţi astronomi şi cum dificultăţile lor puteau fi risipite prin plasarea Soarelui în centru, presupunând că planetele se învârt în jurul acestuia Astfel îşi găseau dezlegarea multe enigme precum mişcările ciudate, înainte şi înapoi, ale planetelor În plus, Soarele are o asemenea importanţă în viaţa oamenilor, dat fiind că ne încălzeşte şi ne dă lumină, încât a-i da locul central însemna practic a recunoaşte că, fără el, viaţa pe Pământ nu ar fi cu putinţă Modelul lui Copernic a avut încă o consecinţă semnificativă: însemna că stelele erau mult mai îndepărtate de Pământ decât presupuseseră Aristotel şi ceilalţi gânditori de la începuturi Aristotel credea că timpul era infinit dar spaţiul era determinat Biserica a stabilit că timpul era finit (începea cu câteva mii de ani în urmă, când Dumnezeu crease totul), la fel ca spaţiul, exceptând, poate, Raiul însuşi Copernic a acceptat ideea Bisericii despre timp şi creaţie, dar măsurătorile lui i-au spus că Pământul era mult mai aproape de Soare decât era Soarele de alte planete A calculat şi distanţele aproximative de la Soare la planete şi de la Lună la Pământ Universul era mult mai vast decât credeau cei mai mulţi oameni Copernic ştia că cercetarea sa va şoca lumea, dar, cum îmbătrânise deja, s-a gândit că ar fi bine să îşi publice ideile În şi-a terminat marea lui carte, De revulutionibus orbium coelestium (Despre mişcă-rile de revoluţie ale corpurilor cereşti) Dar la vremea aceea Copernic era deja bătrân şi foarte bolnav Aşa că i-a încredinţat unui prieten de încredere, Rheticus, care îi cunoştea ideile, sarcina de a tipări cartea Rheticus a început să se achite de îndatorirea primită, dar, cum trebuia să se ducă în Germania, unde lucra la o universitate, a lăsat sarcina tipăririi altui preot, Andreas Osiander Osiander credea că ideile lui Copernic erau periculoase, aşa că a adăugat o introducere personală la această carte măreaţă, care a fost tipărită în cele din urmă în El a scris că ideile lui Copernic nu erau de fapt adevărate, ci doar o posibilă cale de a rezolva câteva dintre dificultăţile de multă vreme recunoscute de astronomii care susţineau ideea Pământului ca centru al universului Osiander avea dreptul la propria opinie, dar ceea ce a făcut el a fost lipsit de onestitate: a scris prefaţa ca şi cum ar fi scris-o Copernic însuşi Cum nu era semnată de nimeni, oamenii au presupus că ar fi fost Copernic cel care dorise să spună aceste câteva cuvinte despre ideile sale Şi cum la acel moment Copernic se afla pe patul de moarte, era incapabil să facă ceva, orice, pentru a corecta impresia falsă pe care o lăsa prefaţa În consecinţă, vreme de aproape de ani, cititorii acestei minunate cărţi au crezut că autorul însuşi nu făcea altceva decât să caute căi de a explica ceea ce vedem pe cer în fiecare noapte, fără a spune de fapt că Pământul se învârte în jurul Soarelui Această prefaţă a hrănit tendinţa oamenilor de a ignora mesajul revoluţionar al lui Copernic din această carte Mulţi au citit-o totuşi, iar comentariile şi calculele sale au influenţat astronomia multe decenii după moartea lui Mai ales doi astronomi de renume au fost cei care au dus munca lui mai departe Unul dintre ei, Tycho Brahe ( – ), a fost impresionat de insistenţa lui Copernic că universul trebuie să fie foarte vast, într-atât de îndepărtate erau stelele Observarea unei eclipse de soare în i-a aprins imaginaţia şi, cu toate că familia lui, din nobilimea daneză, dorea să studieze dreptul, singurul lucru care l-a mulţumit pe deplin a fost studiul cerului În a observat o stea nouă, foarte strălucitoare, pe cerul nopţii A scris despre această nova stella („stea nouă”) şi a susţinut că ea dovedeşte că cerul nu era întru totul perfect şi neschimbat Şi-a construit cu mâna lui un observator pe o insulă de lângă coasta Danemarcei şi l-a echipat cu cele mai avansate instrumente (Din păcate, telescopul tot nu fusese inventat ) În a urmărit traiectoria unei comete: acestea erau în general văzute ca semne prevestitoare de rău, dar pentru Tycho, traiectoria cometei însemna că de fapt corpurile cereşti nu erau fixate în sferele lor, câtă vreme cometa trecea drept peste ele Tycho a făcut descoperiri foarte importante despre poziţiile şi mişcările stelelor şi ale planetelor, dar în cele din urmă a fost nevoit să îşi închidă observatorul şi să se mute la Praga, unde în a înfiinţat un nou observator astronomic Trei ani mai târziu, l-a luat asistent pe Johannes Kepler ( – ) Deşi Tycho nu a acceptat niciodată modelul lui Copernic cu Soarele în centrul universului, Kepler avea altă imagine asupra universului, iar Tycho i-a lăsat lui toate notele şi manuscrisele sale când a murit, în Kepler a respectat memoria lui Tycho şi a editat o parte din manuscrisele acestuia, dându-le spre publicare, dar a şi dus astronomia într-o direcţie cu totul nouă Kepler a avut o viaţă furtunoasă, haotică Soţia şi fiica lui au murit, iar mama i-a fost judecată pentru vrăjitorie El însuşi a fost un protestant fervent în primele zile ale Reformei, într-o perioadă în care cele mai multe autorităţi erau catolice, aşa că trebuia să fie foarte atent Credea că ordinea cerului confirmă propria preţuire mistică a creaţiei lui Dumnezeu Cu toate acestea, contribuţia lui la astronomie a fost foarte hotărâtă şi precisă În centrul scrierilor sale, de multe ori greu de înţeles, se află cele trei concepte pe care le-a elaborat şi care sunt cunoscute şi astăzi ca „legile lui Kepler” Ele au fost extrem de importante Primele lui două legi erau strâns legate, iar descoperirea lor a fost ajutată de observarea atentă a mişcărilor planetei Marte, pe care i le lăsase Tycho Kepler le-a studiat multă vreme înainte de a-şi da seama că planetele nu se mişcă întotdeauna cu aceeaşi viteză; mai curând se mişcă mai repede când sunt mai aproape de Soare şi mai încet când se depărtează de el A descoperit că dacă tragi o linie dreaptă de la Soare (în centrul universului) la altă planetă, constantă este aria arcului făcut în timp ce planeta se mişcă, nu viteza planetei Aceasta a fost a doua lui lege, iar consecinţa ei a fost prima lege: planetele nu se mişcă în cercuri perfecte, ci în elipse, un fel de cercuri turtite Deşi nimeni nu se gândise încă la gravitaţie, Kepler ştia că exista un fel de forţă care acţiona asupra mişcărilor planetelor Şi-a dat seama că elipsa este traiectoria naturală a unui lucru care se mişcă în jurul unui punct central, aşa cum fac planetele în jurul Soarelui Cele două legi ale lui Kepler dovedesc că vechea idee a unei mişcări perfect circulare pe cer fusese greşită A treia lege era mai practică: arăta că exista o relaţie specială între timpul necesar unei planete pentru a descrie un ciclu complet în jurul Soarelui şi distanţa medie faţă de Soare Aceasta a permis astronomilor să calculeze distanţele planetelor faţă de Soare şi să capete o imagine despre cât de vast este sistemul nostru solar, dar totodată şi cât de mic, dacă e să îl comparăm cu distanţele enorme dintre noi şi stele Din fericire, în aproximativ aceeaşi perioadă a fost inventat un instrument ştiinţific care permitea cercetarea mai îndeaproape a acestor distanţe Omul care a transformat telescopul într-un instrument de o putere imensă a fost cel mai faimos astronom dintre toţi: Galileo Galilei Capitolul Turnuri înclinate şi telescoape: Galileo  Una dintre cele mai ciudate clădiri din lume trebuie să fie clopotniţa catedralei vechi de de ani din oraşul Pisa, în Italia Poate îl cunoaşteţi ca Turnul Înclinat din Pisa E amuzant să îţi fotografiezi prietenii în faţa lui, prefăcându-se că ţin turnul şovăielnic să nu se prăbuşească Sunt o mulţime de legende şi despre cum folosea Galileo turnul pentru propriile experimente, de pildă arunca din vârf două bile de greutăţi diferite, să vadă care atinge prima pământul În realitate, Galileo nu a folosit turnul, dar a făcut alte experimente care i-au arătat care ar fi putut fi rezultatul; aşa a aflat că o bilă de kilograme şi o bilă de grame ating pământul exact în acelaşi timp Aşa cum Soarele nu se mişcă în jurul Pământului în fiecare zi, acest experiment pare a fi împotriva experienţei noastre zilnice La urma urmelor, o pană şi o bilă aruncate din vârful turnului nu cad cu aceeaşi viteză De ce două mingi de greutăţi diferite ar atinge simultan pământul? Galileo Galilei ( – ) s-a născut în Pisa (Galilei era numele de familie, dar eroul a fost întotdeauna cunoscut după prenume ) Tatăl lui era muzician şi Galileo a crescut în apropierea Florenţei S-a întors la Universitatea din Pisa ca tânăr student la medicină; dar cum a fost întotdeauna mai interesat de matematică, a părăsit universitatea cu o reputaţie de tânăr inteligent, cu o gândire ageră În s-a dus la Padova ca să predea matematica şi ceea ce astăzi am numi fizică Era acolo când William Harvey a fost student, probabil că paşii li s-au încrucişat pentru scurtă vreme, dar e păcat că cei doi probabil nu s-au mai întâlnit după aceea Galileo a fost o persoană care a atras toată viaţa contradicţiile Ideile lui contestau concepţiile acceptate, mai ales fizica şi astronomia lui Aristotel şi ale anticilor Era un bun catolic, dar considera că religia este despre moralitate şi credinţă, în vreme ce ştiinţa se ocupă de lumea fizică, observabilă Sau, aşa cum spunea el, Biblia ne învaţă cum să ajungem în ceruri, nu cum funcţionează cerurile Asta l-a adus în conflict cu Biserica Catolică, care se apăra viguros împotriva tuturor celor care îndrăzneau să-i conteste ideile sau autoritatea Biserica a început să ia în vizor numărul tot mai mare de cărţi tipărite, aşezându-le pe cele inacceptabile pe o listă numită Index librorum prohibitorum, Lista cărţilor interzise Galileo, care avea mulţi prieteni sus-puşi (inclusiv prinţi, episcopi, cardinali şi chiar papi), avea susţinerea multor clerici; dar numeroşi alţii erau hotărâţi să nu permită ca ideile lui să le tulbure învăţăturile vechi de secole Activitatea de început a lui Galileo cu forţele implica mişcarea obiectelor Fusese mereu omul căruia îi plăcea să observe şi să măsoare lucrurile el însuşi şi, dacă era posibil, să exprime rezultatele în formule matematice Într-unul dintre cele mai faimoase experimente a rostogolit cu grijă o bilă pe o suprafaţă înclinată şi a măsurat cât i-a luat acesteia să străbată anumite distanţe Cum vă imaginaţi, bila prindea viteză pe măsură ce se mişca în jos pe pantă (astăzi am spune că accelera) Galileo a sesizat că exista o relaţie aparte între viteza bilei şi timpul care trecea de când aceasta începea să se mişte Distanţa era corelată cu pătratul (o valoare înmulţită cu ea însăşi, cum ar fi x ) timpului necesar Aşadar, după două secunde, Galileo a descoperit că bila ar aluneca de patru ori mai repede (Pătratul timpului apare şi în lucrările oamenilor de ştiinţă de mai târziu, îl puteţi căuta Se pare că naturii îi plac lucrurile la pătrat ) În toate acestea şi în multe alte experimente, Galileo s-a dovedit a fi un om de ştiinţă foarte modern, pentru că ştia că măsurătorile lui concrete nu erau întotdeauna aceleaşi; uneori clipim în momentul nepotrivit sau avem nevoie de timp ca să înregistrăm ceea ce vedem sau poate echipamentul nu este perfect Totuşi acestea sunt observaţiile pe care le putem face despre lumea reală, iar Galileo era foarte interesat de lume aşa cum o vedem în jurul nostru, nu de o lume abstractă în care totul era mereu perfect şi exact Activitatea de început a lui Galileo despre obiectele în mişcare arată cât de diferit vedea el lumea în comparaţie cu Aristotel şi sutele de gânditori de după el, şi asta în ciuda importanţei oferite permanent lui Aristotel în universităţi, care erau conduse de grupuri religioase În , Galileo a aflat despre un instrument nou care putea schimba chiar mai mult vechiul mod de gândire Acest instrument avea să fie numit în scurtă vreme „telescop”, un cuvânt care înseamnă „a vedea departe”, aşa cum „telefon” înseamnă „a vorbi departe”, iar „microscop”, „a vedea ceea ce e mic” Şi telescoapele, şi microscoapele au fost foarte importante în istoria ştiinţei Primul telescop pe care Galileo l-a construit oferea numai o mică mărire a dimensiunii, dar el a fost oricum foarte impresionat de acesta L-a îmbunătăţit repede combinând două lentile, ca să obţină genul de putere de mărire pe care astăzi o avem cu un binoclu obişnuit, adică de aproximativ ori Nu pare prea mult, dar la vremea aceea a făcut senzaţie Folosindu-l, putea vedea navele care soseau pe mare cu mult înainte de a fi observate cu ochiul liber Mai important, Galileo şi-a întors telescopul către cer şi a fost uluit de ce a găsit acolo Când s-a uitat la Lună, şi-a dat seama că nu era sfera perfectă, netedă, pe care şi-o închipuiseră oamenii Avea munţi şi cratere Întorcând telescopul spre planete, le-a observat mişcările mai îndeaproape şi a descoperit că o planetă, Jupiter, avea „luni” aşa cum Pământul avea luna lui O altă planetă, Saturn, avea două mase mari care nu arătau ca nişte luni şi cărora astăzi le spunem „inele” Putea vedea mişcările lui Venus şi Marte mult mai clar şi şi-a dat seama că îşi schimbă direcţia şi prind viteză pe o traiectorie regulată şi predictibilă Soarele are zone întunecate, sau pete, care se mişcă puţin zilnic, în tipare regulate (A învăţat să se uite la Soare indirect, ca să-şi protejeze ochii, cum trebuie să facem cu toţii ) Telescopul i-a dezvăluit că minunata Cale Lactee, care apare ca o dâră de lumină neclară, estompată, când o priveşti cu ochiul liber într-o noapte senină, era în realitate compusă din mii şi mii de stele individuale, foarte, foarte îndepărtate de Pământ Galileo a făcut toate aceste observaţii foarte importante, şi multe altele, cu ajutorul telescopului A scris despre ele într-o carte intitulată Sidereus nuncius (Mesagerul înstelat) ( ) care a creat mare vâlvă Fiecare dezvăluire punea sub semnul întrebării ceea ce oamenii credeau despre cer Unii credeau că ideile lui Galileo se bazau pe scamatorii pe care le făcea cu noul său „tub”, aşa cum era numit telescopul, pentru că ceea ce nu putea fi văzut cu ochiul liber nu putea fi acolo Galileo a trebuit să încerce să convingă oamenii că ceea ce arăta telescopul lui era real Mai ciudat şi mai periculos era că observaţiile lui Galileo constituiau o dovadă solidă că Nicolaus Copernic avusese dreptate şi că Luna se învârtea în jurul Pământului; iar Pământul la rândul lui, alături de Lună şi de celelalte planete orbitau cu toate Soarele La vremea aceea cartea lui Copernic apăruse de aproape de ani şi avea un număr destul de însemnat de discipoli, atât protestanţi, cât şi catolici Poziţia oficială a Bisericii Catolice era că ideile lui Copernic erau folositoare pentru a cerceta mişcarea planetelor, dar ele nu erau adevărate Dacă ar fi fost, multe pasaje din Biblie ar fi fost de neînţeles şi ar fi trebuit decriptate din nou Dar Galileo voia să spună lumii despre descoperirile sale din astronomie În s-a dus la Roma, sperând să capete permisiunea Bisericii de a preda ceea ce aflase Mulţi oameni – chiar şi papa – erau de partea lui, dar, cu toate acestea, tot i s-a interzis să scrie sau să predea despre sistemul copernican Nu a renunţat, şi în şi s-a dus din nou la Roma ca să testeze apele, deşi era bătrân şi destul de bolnav Era convins că, atâta vreme cât va prezenta sistemul copernican numai ca o posibilitate, va fi în siguranţă Cartea lui de astronomie, Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo (Dialog despre cele două sisteme principale ale lumii), este scrisă ca o conversaţie între trei persoane: una îl reprezintă pe Aristotel, alta pe Copernic, iar a treia este moderatorul Astfel, Galileo putea discuta argumentele pro şi contra ale vechilor şi noilor idei despre univers fără a fi nevoit să spună care erau corecte şi care eronate E o carte minunată, plină de glume, scrisă, precum cele mai multe dintre scrierile lui Galileo, în limba lui maternă, italiana (Învăţaţii din toată Europa încă îşi scriau cărţile în latină ) Încă de la început era destul de evident de partea cui se afla Galileo Un singur exemplu: personajul aristotelic a fost botezat Simplicio Adevărul este că a existat un comentator antic al lui Aristotel cu acest nume, dar, la fel ca şi în alte limbi, şi în italiană numele duce cu gândul la „prostănac”, iar personajul nu este prea isteţ Copernicanul, numit Salviati, un nume care sugerează „înţelepciune” şi „siguranţă”, are de departe cele mai bune replici şi argumente Galileo a încercat din răsputeri să obţină aprobarea oficială a Bisericii pentru cartea lui Cenzorul de la Roma, care autoriza cărţile spre publicare, îl simpatiza pe Galileo, dar ştia că vor fi probleme cu cartea, aşa că şi-a amânat decizia Galileo i-a luat-o înainte şi şi-a tipărit cartea la Florenţa Când înalţii clerici din Roma au citit-o, nu au fost prea încântaţi şi l-au convocat pe bătrânul Galileo la Roma Cineva a scormonit prin acte şi a scos la iveală un exemplar al vechii interdicţii emise împotriva lui prin care nu i se dădea dreptul să predea sistemul copernican, iar după „procesul” din , care a durat trei luni, Galileo a fost obligat să spună că scrierea lui fusese o eroare şi produsul vanităţii Pământul, spunea el în confesiunea semnată, nu se mişcă şi este în centrul universului Există o legendă care spune că, imediat după condangare, Galileo a mormăit „Eppur si muove” („Şi totuşi se mişcă”) Indiferent dacă a spus-o sau nu cu voce tare, cu siguranţă a gândit-o, iar Biserica nu avea cum să-l forţeze să îşi schimbe părerile despre adevărata natură a lumii Biserica avea însă puterea de a-l arunca în închisoare şi chiar de a-l tortura, dar, în cazul lui, juraţii au recunoscut că Galileo nu era un om obişnuit, aşa că l-a plasat în arest la domiciliu Primul lui „arest la domiciliu” în oraşul Siena nu a fost deloc strict – era sufletul multor serate –, aşa că Biserica a insistat să se întoarcă la casa lui de lângă Florenţa, unde musafirii puteau fi lesne triaţi Una dintre fiicele lui Galileo (care era călugăriţă) a murit la scurtă vreme după aceea, iar ultimii lui ani au fost petrecuţi în sigurătate Dar şi-a continuat munca, întorcându-se la problemele legate de căderea obiectelor şi de forţele care produc tipurile de mişcare pe care le vedem zilnic în jurul nostru Marea lui lucrare, Două noi ştiinţe ( ), reprezintă unul dintre fundamentele fizicii moderne A cercetat din nou acceleraţia corpurilor care cad şi a folosit matematica pentru a demonstra că acceleraţia putea fi măsurată într-un fel care îl anticipa pe Isaac Newton şi marea descoperire a acestuia în domeniul gravitaţiei A oferit, de asemenea, şi o nouă modalitate de a gândi traiectoria lucrurilor aruncate cu putere prin aer, cum ar fi ghiulelele de tun, arătând cum se putea prognoza unde vor cădea Cu această lucrare, conceptul de „forţă” – ceea ce influenţează ceva să se mişte într-un anume mod – şi-a ocupat locul în studiul fizicii Nu ştiu dacă aţi auzit vreodată expresia „rebel fără cauză”; ei bine, Galileo a fost un rebel cu o cauză El a luptat pentru ştiinţă înţeleasă drept o cunoaştere care poate explica în propriii termeni felul în care funcţionează lumea Unele dintre ideile sale rebele au fost abandonate ulterior, pentru că erau greşite sau nu explicau întru totul lucrurile Dar aşa funcţionează întotdeauna ştiinţa, şi nici un domeniu al ştiinţei nu este o carte închisă, care cuprinde toate răspunsurile Galileo ştia acest lucru, la fel cum ar trebui să ştie toţi oamenii de ştiinţă moderni Capitolul De jur împrejur: Harvey  Cuvintele „ciclu” şi „circular” se bazează ambele pe cuvântul latin pentru „cerc” A trece printr-un ciclu sau a circula înseamnă a te mişca în continuare până ce, la un moment dat, te vei întoarce de unde ai început fără a observa, neapărat, că te-ai întors în punctul de început Nu există prea multe cicluri perfecte în natură, dar există multă circulaţie Pământul se roteşte în jurul Soarelui Apa circulă prin evaporarea din pământ, unde cade din nou sub formă de ploaie Multe păsări migrează pe distanţe lungi în fiecare an, apoi se întorc în aceleaşi regiuni pentru a depune ouă şi a-şi reîncepe ciclul anual Întreg procesul natural al naşterii, al creşterii şi al morţii, urmat de repetarea ciclului cu fiecare nouă generaţie, este tot un fel de circulaţie Numeroase cicluri, sau circulaţii, există şi în corpul nostru Unul dintre cele mai importante implică inima şi sângele Fiecare strop de sânge circulă prin corpul nostru de aproximativ de ori în fiecare oră din viaţa noastră Numărul variază, desigur, în funcţie de ceea ce facem: dacă alergăm şi inima trebuie să bată mai repede, timpul de circulaţie este scurtat; când dormim, inima bate mai rar, iar o picătură de sânge are nevoie de mai mult timp ca să se întoarcă la inimă Astăzi învăţăm toate aceste lucruri la şcoală, dar ele nu au fost întotdeauna atât de clare Omul care a descoperit că sângele nostru circulă a fost un medic englez pe nume William Harvey ( – ) Tatăl lui Harvey a fost un fermier care a ajuns negustor de succes, îndeletnicire pe care au urmat-o cinci dintre cei şase fraţi Harvey Totuşi William a ales medicina şi în , după ce şi-a încheiat studiile medicale la Cambridge, s-a dus la Universitatea din Padova, unde cu câţiva ani înainte lucrase Vesalius şi unde Galileo preda în acel moment astronomie şi fizică Unul dintre profesorii lui de medicină de la Padova a fost Fabrizi di Acquapendente ( – ) Fabrizi continua tradiţia cercetării începută cu multă vreme înainte de Aristotel, şi a reuşit să îl inspire pe Harvey Magistrul şi discipolul au asimilat amândoi două importante lecţii de la Aristotel Prima, că în toate creaturile vii, inclusiv fiinţele umane, organele din corp au forma sau structura pe care o au din cauza sarcinii pe care trebuie să o îndeplinească Oasele şi muşchii, de pildă, sunt aşezaţi împreună astfel încât să putem alerga, ridica lucruri şi, în condiţiile în care nu e nimic în neregulă cu noi, nici nu le băgăm de seamă când funcţionează în felul în care sunt proiectate să o facă Aristotel mai credea că toate părţile plantelor şi animalelor au un scop specific sau o funcţie, întrucât Creatorul nu ar fi proiectat părţi care să nu aibă nici un folos Ochii noştri sunt construiţi în felul în care sunt construiţi ca să putem vedea; la fel şi celelalte părţi ale corpului nostru – stomacul, ficatul, plămânii şi inima Fiecare organ are o structură specială tocmai ca să îşi poată îndeplini funcţia particulară pe care o are Această abordare pentru a înţelege felul în care funcţionează corpul uman a fost numită „anatomie vie” şi era cu precădere folositoare în găsirea „logicii” felului în care operează corpul nostru Medicilor le era clar că oasele sunt tari şi îşi păstrează forma pentru că trebuie să ne susţină corpul când mergem sau alergăm Muşchii sunt mai moi şi mai flexibili întrucât contracţiile şi relaxarea lor ne ajută să ne mişcăm Şi totuşi nu la fel de evident era că inima şi relaţia ei cu sângele şi vasele de sânge puteau fi înţelese aplicând aceeaşi logică Poate ar trebui să spunem că astăzi acest mod de gândire despre funcţiile corpului se potriveşte foarte bine şi inimii, pentru că îl avem pe Harvey să ne îndrume În al doilea rând, Aristotel a insistat asupra rolului central pe care inima şi sângele îl joacă în viaţa noastră, după ce a observat micuţa inimă pulsând care era primul semn de viaţă dintr-un ou, în micul strop de sânge care urma să devină pui Aristotel l-a convins pe Harvey că inima este în centrul vieţii Iar inima şi circulaţia au devenit centrul carierei medicale a lui Harvey Profesorul lui Harvey, Fabrizi, a descoperit şi el ceva care avea să devină crucial pentru Harvey: că multe dintre venele mari aveau valve în interior Aceste valve sunt întotdeauna amplasate în aşa fel încât sângele să meargă într-o singură direcţie: spre inimă Fabrizi a crezut că funcţia lor era să împiedice sângele să se acumuleze în picioare sau să se scurgă în jos de la creier cu o forţă prea mare Harvey a valorificat toate aceste lecţii când s-a întors în Anglia, după ce şi-a încheiat studiile la Padova Cariera lui Harvey a mers din bine în mai bine Şi-a deschis un cabinet la Londra, a primit un loc de muncă la spitalul St Bartholomew şi a fost rugat să ţină prelegeri de anatomie şi de fiziologie în faţa chirurgilor A fost medicul a doi regi ai Angliei, Iacob I, şi apoi al fiului său, Carol I Faptul că a fost în apropierea lui Carol I nu l-a ajutat prea mult pe Harvey în această perioadă, mai ales după ce regele a fost înlăturat de pe tron de un grup de protestanţi numiţi puritani Casa lui Harvey a fost atacată şi arsă – şi cu ea şi multe manuscrise ale unor cărţi pe care spera să le publice A fost o mare pierdere pentru ştiinţă, mai ales că Harvey cercetase numeroase aspecte, inclusiv respiraţia, muşchii, dar şi felul în care se formează animalele din ouăle fertilizate Regele Carol a permis ca unele dintre animalele sale regale să fie folosite de Harvey în experimentele lui Harvey a fost mereu fascinat de sânge Credea că era cu adevărat partea esenţială a ceea ce înseamnă a fi în viaţă A spart şi el câteva ouă şi a văzut că primul semn de viaţă era un strop de sânge care pulsează ritmic Acest lucru era adevărat şi pentru alte animale pe care le-a examinat în formă embrionară (când se dezvoltau în ou sau în pântecul mamei) Inima, care de multă vreme era asociată cu sângele, exercita şi ea fascinaţie asupra lui Harvey Toată lumea ştia că, atunci când inima nu mai bate, persoana sau animalul moare Astfel, în timp ce sângele era important la începutul vieţii, viaţa se încheia când inima nu mai bătea În general, inima noastră bate fără ca noi să băgăm de seamă Dar uneori ne putem simţi efectiv inima bătând, de pildă când suntem nervoşi, speriaţi sau poate când ne antrenăm şi ne simţim inima bubuind în cavitatea toracică: bum-bum, bum-bum, bum-bum Harvey voia să înţeleagă „mişcarea” inimii, adică ce se întâmplă de fapt la fiecare bătaie La fiecare bătaie a ei, inima se contractă („sistolă”) şi apoi se relaxează („diastolă”) A disecat multe animale vii ca să le observe bătăile inimii, mai ales şerpi şi alte animale cu sânge rece (cele care în general nu îşi pot regla temperatura corpului) Inimile lor băteau mai rar decât noastră, aşa că putea observa mai bine bătăile În timpul contracţiilor, valvele dintre camerele inimii se închid, iar cele care conectează inima la vasele de sânge se deschid Când inima se relaxează, procesul e invers: valvele interne se deschid, iar cele dintre inimă şi vasele de sânge (artera pulmonară şi aorta) se închid Harvey şi-a dat seama că aceste valve funcţionează exact la fel ca valvele venelor pe care le descoperise magistrul său, Fabrizi, iar că funcţia lor părea a fi aceea de se asigura că sângele curge într-o anume direcţie Harvey a făcut mai multe experimente pentru a-i ajuta şi pe alţii să vadă ceea ce gândea el Unul era chiar foarte simplu A pus un bandaj strâns (numit garou) în jurul unui braţ: dacă era foarte strâns, astfel încât sângele să nu mai curgă, mâna devenea foarte palidă; dacă slăbea puţin strânsoarea, sângele putea intra în braţ, dar nu se putea întoarce la inima, iar mâna se făcea foarte roşie Aceasta dovedea că sângele intra în braţ cu o anumită presiune, pe care garoul strâns o bloca complet Slăbirea strânsorii permitea sângelui să intre în artere, dar nu şi să se întoarcă din braţ prin vene După ce s-a uitat la atâtea inimi şi s-a gândit îndelung la ele, Harvey a făcut un salt important în înţelegerea a ceea ce fac acestea Şi-a dat seama că într-un interval foarte scurt de timp prin inimă trecea mai mult sânge decât se afla în întreg corpul Şi era imposibil să se producă suficient de mult sânge pentru ca fiecare bătaie să pompeze sânge nou – şi la fel de imposibil era şi ca organismul uman să îl conţină pe tot Aşadar sângele trebuia să plece de la inimă cu fiecare bătaie, să călătorească prin artere, apoi în vene şi să se întoarcă la inimă pentru a începe un nou ciclu de „circulaţie” „În particular, am început să iau în calcul faptul că sângele avea o mişcare, ca şi cum ar fi fost într-un fel de cerc ” A scris aceste cuvinte (în latină) în , într-o carte scurtă numită De motu cordis (Despre mişcarea inimii) Se pare că ar fi început să scrie ceva despre contracţia şi relaxarea inimii şi a sfârşit descoperind ce funcţii îndeplinesc aceste procese Şi-a dat seama că sângele este pompat în plămâni (din camera dreaptă a inimii), precum şi în cea mai mare arteră, aorta, din stânga De la aortă, sângele se duce în artere mai mici care se ramifică din ea, şi apoi se transferă în vene, unde valvele se asigură că fluxul este corect direcţionat şi întors în partea dreaptă a inimii prin cea mai mare venă, vena cava La fel ca Vesalius, Harvey a insistat întotdeauna că doreşte să înveţe despre structurile şi funcţiile corpului din propriile cercetări, nu din cărţile scrise de alţii Dar, spre deosebire de Vesalius, a lucrat mai mult pe animale vii, nu pe cadavre umane Nu a reuşit să pună sub semnul întrebării de ani de învăţături medicale despre sânge şi inimă, dar a înţeles că descoperirile lui aveau să fie controversate, pentru că demonstra că teoria lui Galen despre inimă şi sânge era greşită Şi-a apărat ideile în faţa criticilor, majoritatea discipoli ai lui Galen, care considerau că gândirea sa era prea extremă Dar exista o hibă importantă în teoria sa: nu putea răspunde la întrebarea crucială despre cum ajunge sângele din arterele mai mici în venele mici, ca să-şi înceapă călătoria de întoarcere spre inimă Această mică parte a misterului a fost dezlegată cam spre finalul vieţii lui Harvey de către unul dintre discipolii săi italieni, Marcello Malpighi ( – ), care era expert în folosirea unui nou instrument numit microscop, utilizat din jurul anilor , dar care fusese îmbunătăţit pe vremea lui Malpighi Astfel, a putut să privească mai îndeaproape decât oricine altcineva înaintea lui la structura delicată a plămânilor, a rinichilor şi a altor organe şi a descoperit micile canale care conectează cele mai mici artere şi venele: capilarele „Ciclul” lui Harvey era complet Prin munca sa deschizătoare de drumuri Harvey a arătat ce se poate descoperi prin experimentare atentă; pe măsură ce ideile lui au fost acceptate de tot mai mulţi, oamenii l-au recunoscut ca fondator al experimentului în biologie şi medicină În acest fel, el i-a încurajat şi pe alţii să caute singuri şi să cerceteze mai amănunţit alte funcţii ale corpului, cum ar fi ce se întâmplă în plămâni când respirăm, sau în stomac, când digerăm hrana Şi, la fel ca Vesalius şi Galileo înaintea lui, a ajutat oamenii să îşi dea seama că orice cunoaştere ştiinţifică poate fi îmbunătăţită şi că putem şti mai multe despre natură decât oamenii la fel de inteligenţi care au trăit cu (sau chiar cu ) de ani înaintea noastră Capitolul Cunoaşterea înseamnă putere: Bacon şi Descartes  În secolul dintre Copernic şi Galileo ştiinţa schimbase cu totul lumea Pământul nu mai era în centrul universului, iar noile descoperiri din anatomie, fiziologie, chimie şi fizică au amintit oamenilor că anticii nu le-au ştiut chiar pe toate Mai erau multe, foarte multe de descoperit De asemenea, oamenii au început să se gândească la ştiinţa însăşi Care era cea mai bună cale de a o practica? Cum ne puteam asigura că noile descoperiri erau corecte? Şi cum puteam folosi ştiinţa pentru a ne îmbunătăţi confortul, sănătatea, fericirea? Doi oameni în special au cugetat îndelung asupra ştiinţei: unul a fost un avocat şi politician englez; celălalt, un filosof francez Englezul era Francis Bacon ( – ) Tatăl lui, Nicholas Bacon, s-a ridicat dintr-o familie umilă şi a ajuns un oficial important la curtea reginei Elisabeta I Nicholas ştia cât de importantă era educaţia, aşa că şi-a trimis fiul la Universitatea Cambridge Şi Francis a slujit-o pe regina Elisabeta, apoi pe regele Iacob I, după moartea Elisabetei Era expert în dreptul britanic, luase parte la mai multe procese importante şi, după ce a devenit lord cancelar, a fost una dintre figurile juridice importante ale epocii sale A fost activ şi ca membru al Parlamentului Bacon a fost foarte pasionat de ştiinţă A petrecut multă vreme făcând experimente de chimie şi observând tot felul de lucruri curioase în natură, de la plante şi animale la vreme şi magnetism Dar mai importante decât orice descoperire pe care a făcut-o au fost argumentele sale elegante şi persuasive despre motivele pentru care ştiinţa merita practicată şi cum ar fi trebuit făcut acest lucru Bacon i-a îndemnat pe oameni să preţuiască ştiinţa „Cunoaşterea înseamnă putere”, e una dintre vorbele sale faimoase, iar ştiinţa e cea mai bună cale de a dobândi cunoaştere Aşa că i-a încurajat pe Elisabeta şi pe Iacob să folosească fonduri publice ca să construiască laboratoare şi să ofere oamenilor de ştiinţă locuri în care să lucreze Oamenii de ştiinţă, s-a gândit el, ar trebui să formeze societăţi sau academii, astfel încât să se poată întâlni şi schimba idei şi observaţii Ştiinţa, spunea el, oferă oamenilor mijloacele de a înţelege natura şi, prin înţelegere, posibilitatea de a o controla Bacon a scris clar despre cea mai bună cale de a progresa pe care o are ştiinţa la dispoziţie Oamenii de ştiinţă trebuiau să se asigure că erau precise şi uşor de înţeles de către ceilalţi cuvintele pe care le foloseau Trebuiau să îşi abordeze cercetările cu mintea deschisă, nu să încerce să demonstreze ceea ce credeau că ştiu deja Mai presus de toate, trebuiau să repete experimentele şi observaţiile, ca să fie siguri de rezultatele lor Aceasta este metoda inducţiei De pildă, socotind, cântărind şi amestecând iar şi iar substanţele chimice, chimistul poate deveni cu îndreptăţire sigur că ştie ce se va întâmpla Poate folosi aceste inducţii ca să formeze generalizări, care la rândul lor îi vor indica legile care guvernează felul în care funcţionează natura Ideile lui Bacon au continuat să inspire multe generaţii de oameni de ştiinţă, fiind o sursă de inspiraţie şi în ziua de azi La fel se întâmplă, deşi în moduri diferite, cu ideile francezului René Descartes ( – ) El a cugetat îndelung asupra lucrărilor lui Harvey şi ale lui Galileo La fel ca Galileo, Descartes era un catolic care credea cu fervoare că religia nu trebuie să se amestece în studiul lumii naturale La fel ca Harvey, Descartes a examinat organismele umane şi animale şi a explicat cum funcţionează în feluri care depăşeau cu mult învăţăturile lui Galen De fapt, mai mult decât Harvey sau Galileo, Descartes a încercat să întemeieze ştiinţa şi filosofia pe baze cu totul noi Deşi astăzi ne amintim de el mai mult ca filosof, a fost un om de ştiinţă practician mai mult decât Bacon Descartes s-a născut în La Haye, în Touraine, Franţa Băiat isteţ fiind, a urmat faimoasa şcoală La Flèche din regiunea Loara, unde se fac excelentele vinuri franţuzeşti La şcoală a învăţat despre descoperirile lui Galileo cu telescopul, despre sistemul copernican care pune Soarele în centrul universului şi despre ultimele evoluţii din matematică A absolvit Dreptul la Universitatea Poitiers şi apoi a făcut un gest foarte surprinzător: a intrat voluntar într-o armată a protestanţilor Pe durata întregii vieţi de adult a lui Descartes, războiul a devastat Europa (Războiul de Treizeci de Ani); vreme de aproape nouă ani, Descartes însuşi a fost implicat în acest război Totuşi el nu a luptat niciodată efectiv, cu toate că ştiinţa lui despre matematica practică şi unde ar fi putut ateriza ghiulelele de tun i-ar fi putut ajuta pe soldaţi În aceşti ani a fost legat şi de armatele protestante, şi de cele catolice, şi era de fiecare dată acolo unde avea loc un eveniment important, fie el politic sau militar Nu ştim ce făcea şi nici de unde a avut bani ca să călătorească atât de mult Poate era spion Dacă da, a fost probabil pentru catolici, cărora le-a rămas întotdeauna loial La începutul aventurilor sale, pe noiembrie , într-o cameră caldă, lângă o sobă fierbinte, pe jumătate treaz, pe jumătate adormit, a tras două concluzii Prima: dacă era să ajungă vreodată la adevărata cunoaştere, avea să o facă pe cont propriu Învăţăturile lui Aristotel şi ale altor autorităţi ştiinţifice nu aveau să-l ajute Trebuia să o ia de la capăt În al doilea rând, a tras concluzia că singura cale de a o lua de la capăt era pur şi simplu de a se îndoi de toate! În aceeaşi noapte, mai târziu, a avut trei vise pe care le-a interpretat ca încurajându-i ideea Nu a publicat nimic atunci, oricum aventurile sale militare erau abia la început Dar această zi (şi noapte) decisivă l-a aşezat pe calea explicării universului şi a toate câte sunt în el, precum şi a regulilor care i-ar fi putut ajuta pe ceilalţi să obţină, în deplină încredere, cunoaştere ştiinţifică A te îndoi de toate însemna a nu considera nimic ca fiind de la sine înţeles; apoi, încetul cu încetul, urmărindu-ţi instinctul, ajungi să accepţi numai lucrurile de care poţi fi sigur Dar de ce putea fi el sigur? De un singur lucru, în primă instanţă: că el planifica acest proiect ştiinţific şi filosofic El era cel care se gândea cum să ajungă la o anumită cunoaştere sau, mai simplu, el gândea Cogito, ergo sum, a scris în latină „Gândesc, deci exist ” Şi exist pentru că gândesc aceste gânduri Această declaraţie simplă a fost punctul de plecare al lui Descartes Toate bune şi frumoase, vom spune noi, dar ce urmează? Pentru Descartes, consecinţa a fost una imediată şi cuprinzătoare: exist pentru că gândesc, dar îmi pot imagina că aş putea gândi fără a avea un corp Totuşi, dacă aş avea un corp şi nu aş putea gândi, nu aş avea cum să ştiu asta În consecinţă, corpul meu şi partea de gândire (mintea sau sufletul meu) trebuie să fie separate şi distincte Acesta a fost fundamentul dualismului, noţiunea că universul este făcut din două tipuri de lucruri complet diferite: materia (de pildă corpul uman, dar şi scaunele, piatra, planetele, câinii şi pisicile) şi spiritul (sufletul uman sau mintea) Descartes a insistat că mintea noastră – cum ştim noi că existăm – are un loc aparte în univers Înainte şi multă vreme după Descartes oamenii au recunoscut că fiinţele umane sunt un soi aparte de animale Avem abilitatea de a face lucruri pe care nici un alt animal nu le poate face: să scriem şi să citim, să găsim sens în complexitatea lumii, să construim avioane şi bombe atomice Faptul de a fi speciali nu era o parte neobişnuită a diferenţei operate de Descartes între mintea şi corpul nostru Pasul uimitor a fost ceea ce a făcut cu restul lumii, partea materială Lumea e făcută din minte şi materie, a spus el, iar materia este subiectul ştiinţei Asta înseamnă că materialul, non-gânditorul, părţi ale felului în care funcţionăm pot fi înţelese în termeni fizici Şi asta mai înseamnă că toate plantele şi celelalte animale, toate lipsite de suflet, pot fi şi ele complet reduse la materia care îşi face treaba Alături de copaci şi de flori, peştii şi elefanţii nu sunt nimic altceva decât maşinării mai mult sau mai puţin complicate Conform lui Descartes, toate sunt lucruri care pot fi complet înţelese Descartes ştia despre automata, figuri mecanice care imitau viaţa concepute special să se mişte şi să facă anumite lucruri Le-am putea numi roboţi De pildă, multe dintre turnurile cu ceas din secolul al XVII-lea aveau mici figurine mecanice, de multe ori un bărbat care ieşea când bătea gongul Erau în mare vogă în vremea lui Descartes (unele încă mai funcţionează) Oamenii se întrebaseră deja dacă nu cumva – dat fiind că oamenii au putut face figuri atât de delicate, capabile să se mişte şi să imite oamenii şi animalele – un mecanic mai bun nu ar putea face un câine care să poată să şi mănânce şi să latre, nu numai să se mişte Descartes nu îşi dorea să facă astfel de jucării, dar, în concepţia lui, plantele şi animalele erau automata extrem de complicate, fără sentimente reale şi numai cu capacitatea de a răspunde la ceea ce se întâmpla în jurul lor Aceste maşinării erau materie, care putea fi înţeleasă de oamenii de ştiinţă în forma principiilor mecanice şi chimice Descartes citise scrierile lui William Harvey despre acţiunile „mecanice” ale inimii şi despre circulaţia sângelui şi credea că acestea îi ofereau dovezi pentru sistemul său (Propria explicaţie despre ce se întâmplă când sângele ajunge la inimă şi de ce este pus în circulaţie a fost uitată ) Descartes avea mari speranţe că o astfel de idee ar fi putut explica multe despre sănătate şi boli şi, în ultimă instanţă, avea să ofere oamenilor cunoaşterea despre cum să trăiască, dacă nu veşnic, măcar pentru o perioadă foarte îndelungată Demonstrând, spre marea sa mulţumire, că universul este alcătuit din două tipuri separate de lucruri, materia şi mintea, Descartes s-a întrebat cum sunt de fapt conectate mintea umană şi corpul S-a întrebat cum puteau fi conectate dacă materia are substanţă şi ocupă un spaţiu, iar mintea este opusul, nu este localizată nicăieri şi nu are nici o bază materială Era un lucru comun pe vremea lui Hipocrate ca puterea noastră de a gândi să fie asociată cu creierul O lovitură în cap putea doborî un om şi mulţi medici au observat că rănile şi bolile creierului conduc la modificări ale funcţiei mentale La un moment dat, Descartes a părut a crede că sufletul uman este localizat într-o glandă, în mijlocul creierului; dar, conform logicii sistemului pe care l-a creat, ştia că materia şi mintea nu puteau interacţiona niciodată fizic Ulterior, oamenii au numit acest model de fiinţe umane „duhul din maşinărie”, ceea ce însemna că organismele noastre – maşinăriile – erau cumva conduse de o minte sau de un suflet, ca un fel de duh Dar se punea atunci problema de a explica cum se făcea că cimpanzeii, câinii, caii şi alte animale aveau atâtea capacităţi mentale comune cu oamenii, fără a avea propriile lor „duhuri” Câinii şi pisicile pot manifesta frică sau furie, iar câinii par capabili cel puţin să îşi exprime dragostea pentru stăpânii lor (Pisicile funcţionează după o lege aparte ) Mintea curioasă a lui Descartes s-a întrebat multe alte lucruri: deloc surprinzător pentru cineva care a scris o carte intitulată simplu Le Monde (Lumea) A acceptat ideea lui Copernic despre relaţia dintre Pământ şi Soare, dar a fost mai grijuliu decât Galileo în prezentarea ideilor sale, ca să nu ofenseze autorităţile Bisericii A scris şi despre mişcare, despre obiecte care cad şi despre alte probleme care l-au atras pe Galileo Din păcate, în ciuda faptului că la vremea lui a avut câţiva discipoli, ideile lui Descartes despre felul în care funcţionează universul nu au putut concura cu acelea ale giganţilor ca Galileo şi Isaac Newton; astăzi, puţini sunt cei care îşi mai amintesc de fizica lui Descartes Dacă la ora de fizică a pierdut în faţa altora mai isteţi, fie că ştiţi sau nu, călcaţi pe urmele lui Descartes ori de câte ori rezolvaţi probleme de algebră sau de geometrie Descartes a avut sclipitoarea idee de a aduce a, b, c în problemele de algebră, care reprezintă datele cunoscute, şi x, y, z, pentru datele necunoscute Aşa că atunci când ni se cere să rezolvăm o ecuaţie precum x = a + b², continuăm să facem ceea ce a început Descartes Şi când desenăm ceva pe un grafic cu o axă verticală şi una orizontală, folosim tot invenţia lui Descartes însuşi a rezolvat multe probleme despre aceste subiecte de algebră şi geometrie în cartea sa, singura de acest fel din lume publicată la acea vreme Separând clar corpul de minte, lumea materială şi cea mentală, Descartes a subliniat cât de importantă este lumea materială pentru ştiinţă Astronomia, fizica şi chimia au de-a face cu materia La fel şi biologia; iar dacă ideile sale despre animalul-maşinărie par puţin vetuste, biologii şi doctorii încă încearcă să înţeleagă cum funcţionează animalele şi plantele în termenii părţilor lor materiale A fost un ghinion pentru Descartes că ideea lui cum că medicina ar trebui să arate oamenilor cum să trăiască mai mult a luat-o cu mult înaintea vremii sale El însuşi a fost destul de sănătos până când a acceptat o invitaţie de a merge în Suedia pentru a o învăţa pe regină despre filosofia şi cunoaşterea sa despre lume Aceasta se trezea devreme şi insista ca lecţiile să aibă loc la primele ore ale dimineţii Descartes ura frigul Nu a supravieţuit nici măcar unei singure ierni în Suedia A făcut o infecţie şi a murit în februarie , cu şapte săptămâni înainte de a împlini de ani Un sfârşit trist pentru un om care credea că va trăi cel puţin de ani Bacon şi Descartes au avut idealuri măreţe pentru ştiinţă Au avut idei diferite despre cum ar putea progresa ştiinţa, dar au fost absolut convinşi că aceasta ar fi trebuit să se întâmple Bacon a avut viziunea ştiinţei ca o întreprindere împărtăşită, finanţată de stat Descartes era mai înclinat să rezolve lucrurile pe cont propriu Amândoi doreau ca oamenii să-şi asume şi să-şi dezvolte ideile Amândoi credeau că ştiinţa e o activitate specială, deasupra zgomotului vieţii cotidiene Merita să fie remarcată, pentru că ştiinţa ne sporeşte cunoaşterea şi capacitatea de a înţelege natura O astfel de înţelegere ne-ar putea îmbunătăţi viaţa şi ar spori binele public Capitolul „Noua chimie”  Dacă aveţi un set de chimie, atunci probabil ştiţi deja despre hârtia de turnesol Aceste mici benzi de hârtie specială vă spun dacă o soluţie este acidă sau alcalină Dacă picuraţi puţin oţet în apă (ca s-o faceţi acidă) şi introduceţi în ea hârtia albastră, aceasta se va înroşi Dacă încercaţi cu clor (care este alcalin), atunci hârtia va deveni albastră Data viitoare când folosiţi hârtie de turnesol, gândiţi-vă la Robert Boyle, pentru că el a creat testul acum mai bine de de ani Boyle ( – ) s-a născut într-o numeroasă familie aristocrată din Irlanda Era mezinul familiei şi nu a fost nevoit să îşi facă vreodată griji în legătură cu banii Spre deosebire de mulţi alţi oameni avuţi, Boyle a fost mereu generos cu averea sa şi a donat o bună parte din ea pentru caritate A plătit pentru traducerea Bibliei într-una din limbile amerindienilor Religia şi ştiinţa au ocupat locuri la fel de importante în viaţa lui A petrecut câţiva ani la Eton, şcoala englezească de elită, apoi a călătorit prin Europa, unde a avut o serie de tutori particulari Boyle s-a întors în Anglia, unde războiul civil făcea ravagii: o parte din familia sa îl sprijinea pe regele Carol I, altă parte ţinea cu parlamentarii, care încercau să-l detroneze pe rege şi să instaureze republica Sora lui l-a convins să se alăture adepţilor parlamentarismului şi, prin ea, l-a cunoscut pe entuziastul reformator social, politic şi ştiinţific Samuel Hartlib Ca şi Francis Bacon, Hartlib credea că ştiinţa avea puterea de a îmbunătăţi viaţa oamenilor şi l-a convins pe tânărul Boyle că studiind agricultura şi medicina putea contribui din plin la această îmbunătăţire Boyle a început cu medicina şi a cercetat pentru a găsi remedii pentru diferite boli; în demersul său, s-a ales cu pasiunea de-o viaţă pentru chimie Unii oameni credinicioşi se tem să intre în contact – ei înşişi sau copiii lor – cu ideile noi, căci se tem că le-ar putea fi subminată credinţa Robert Boyle nu era un astfel de om Credinţa lui religioasă era atât de neclintită, încât putea citi tot ceea ce era legat de vastele lui interese ştiinţifice În prima parte a vieţii lui Boyle, Descartes şi Galileo erau figuri controversate, dar el i-a studiat atent pe amândoi – a citit Mesagerul înstelat al lui Galileo în , în Florenţa, chiar în anul morţii lui Galileo – şi s-a folosit de ideile lui în munca sa Boyle era interesat şi de atomiştii din vechime (Capitolul ), deşi nu era întru totul convins de credinţa lor că universul e făcut numai din „atomi şi vid” Totuşi ştia că existau nişte unităţi de bază în materia universului, pe care el le-a numit „corpusculi”; oricum, îşi putea continua munca fără a se asocia în vreun fel cu ateistul atomism al anticilor greci Boyle era nemulţumit şi de teoria celor patru elemente a lui Aristotel – aer, pământ, foc şi apă – şi a dovedit printr-un experiment că nu era corectă A ars un băţ din lemn crud şi a arătat că fumul degajat nu era aer Aer nu era nici fluidul care rezulta dacă turnai peste lemnul ars o oală cu apă Flacăra era diferită în funcţie de ceea ce se ardea, aşadar nu era foc pur, iar cenuşa care rămânea nu era pământ Analizând cu minuţiozitate rezultatele acestor experimente simple, Boyle a făcut suficiente pentru a dovedi că ceva atât de banal precum lemnul nu era făcut din aer, pământ, foc şi apă A arătat şi că anumite substanţe, precum aurul, nu pot fi descompuse Când este încălzit, aurul se topeşte şi curge, dar nu se schimbă ca lemnul care a fost ars: aurul, când se răceşte, revine la forma iniţială Boyle şi-a dat seama că lucrurile de care suntem înconjuraţi în viaţa de zi cu zi, cum ar fi mesele de lemn şi scaunele, rochiile de lână şi pălăriile, erau făcute dintr-o varietate de componente, dar nu puteau fi reduse la cele patru elemente ale grecilor sau la cele trei elemente ale lui Paracelsus Unii cred că Boyle a venit cu definiţia modernă a elementului chimic În mod cert s-a apropiat de aceasta când a descris elementele ca lucruri „care nu sunt făcute din alte corpuri sau unele din altele” Dar nu a mers mai departe pe această cale şi nici nu a folosit ideea în propriile experimente chimice În schimb, noţiunea lui Boyle de „corpuscul” ca unitate a materiei se potrivea foarte bine scopurilor sale experimentale Boyle a fost un experimentator neobosit, petrecând ore întregi în laboratorul său, fie singur, fie cu prietenii, şi transcriindu-şi în amănunt experimentele în cărţile sale Într-un fel tocmai această atenţie la detaliu îl face pe Boyle atât de special pentru istoria ştiinţei El şi prietenii săi doreau ca ştiinţa să fie deschisă şi publică şi ca şi alţi oameni să poată folosi cunoştinţele dobândite de ei Nu mai era suficient să susţii că ai descoperit cine ştie ce mister ascuns al naturii, cum făcuse Paracelsus Era nevoie ca un om de ştiinţă să fie capabil să demonstreze respectivul secret în faţa celorlalţi, fie personal, fie în scris Insistenţa asupra caracterului deschis al ştiinţei era una dintre regulile de bază în cercurile ştiinţifice în care se mişca Boyle Primul dintre acestea a fost un grup informal de la Oxford, unde a locuit în anii Când cei mai mulţi din grup s-au mutat la Londra, s-au asociat şi alţii şi au înfiinţat ceea ce va deveni în Societatea Regală din Londra, şi azi una dintre principalele asociaţii ştiinţifice din lume Toţi ştiau că astfel făceau ceea ce propusese şi Francis Bacon, o jumătate de veac mai devreme Boyle era farul călăuzitor al acestui club devotat sporirii cunoaşterii Încă de la început, colegii – cum erau numiţi membrii societăţii – erau dornici ca noua cunoaştere pe care o descopereau şi o discutau la întrunirile lor să fie folositoare Unul dintre colaboratorii preferaţi ai lui Boyle era alt Robert, cu câţiva ani mai tânăr decât el: Robert Hooke ( – ) Hooke era chiar mai inteligent decât Boyle, dar, spre deosebire de acesta, provenea dintr-o familie săracă Toată viaţa fusese nevoit să îşi câştige existenţa prin agerimea minţii Hooke a fost angajat de Societatea Regală ca să facă experimente la fiecare întrunire A devenit foarte priceput la manevrarea şi inventarea unei mari varietăţi de echipamente ştiinţifice A născocit multe experimente ştiinţifice, de pildă pentru a măsura viteza sunetului sau pentru a cerceta ce se întâmplă când se face transfuzie de sânge de la un câine la altul În unele cazuri, câinele care a primit sânge a fost mai vioi, ceea ce i-a încurajat pe unii să experimenteze pe oameni Au făcut transfuzie de la un miel la om, dar nu a funcţionat Şi la Paris s-a întâmplat să moară singura persoană care a primit o transfuzie de sânge, aşa că aceste experimente au fost abandonate Sarcina săptămânală a lui Hooke la Societatea Regală era să pregătească două sau trei experimente mai puţin periculoase, ca să distreze şi să stimuleze colegii Hooke a fost unul dintre primii „savanţi” care s-a folosit mult de microscop („Savant” înseamnă literal „cel care ştie”, iar termenul era folosit adesea pentru a-i descrie pe cei pe care îi numim astăzi oameni de ştiinţă ) Şi-a folosit microscopul pentru a dezvălui o nouă lume de lucruri invizibile cu ochiul liber, cum ar fi structura plantelor, a animalelor şi a altor lucruri, care nu ar fi putut fi niciodată expusă fără acest instrument Membrilor societăţii le plăcea la nebunie să se uite la microscop la întâlnirile lor, unde, alături de demonstraţiile lui Hooke, primeau multe semnale de la celălalt faimos microscopist al lumii, un olandez numit Antonie van Leeuwenhoek ( – ) Acesta a lucrat ca negustor de pânzeturi, dar în timpul liber a pus la punct şi a şlefuit nişte lentile foarte mici, care pu-teau mări de mai bine de de ori Trebuia să facă lentile noi pentru fiecare observaţie, aşa că în lunga lui viaţă a meşterit sute Punea fiecare lentilă într-un suport metalic, iar micul obiect pe care dorea să-l examineze era amplasat în spatele acestuia A găsit mici organisme în apa din iaz, bacterii în resturi de pe dinţi şi multe alte lucruri uluitoare Şi Hooke credea că microscopul îl poate aduce pe observator mai aproape de natură, iar planşele din cartea sa, Micrographia, publicată în (anul ciumei londoneze), au făcut senzaţie Multe dintre aceste ilustraţii ni se pot părea ciudate astăzi, pentru că arată insecte foarte mari, mărite sub lupă, precum muşte sau păduchi; dar aceste desene au devenit repede faimoase Cartea lui era plină şi de observaţii şi speculaţii despre structurile şi funcţiile altor lucruri pe care le putuse vedea prin microscop A arătat de pildă o imagine a unei secţiuni fine în plută, dintr-un arbore de plută, materialul folosit pentru dopurile sticlelor de vin A numit micile structuri în formă de cutie pe care le-a văzut acolo „celule” De fapt nu erau ceea ce numim astăzi „celule”, dar numele a rămas Atât Boyle, cât şi Hooke aveau un instrument mecanic preferat: versiunea lor de pompă cu aer Aceasta funcţiona în acelaşi fel în care funcţionează astăzi pompa cu care umflăm cauciucurile de bicicletă sau mingile de fotbal Avea o cavitate centrală largă, cu un înveliş strâns care se putea deschide în vârf şi o altă deschizătură în partea de jos, unde exista o valvă prin care gazul putea fi tras înăuntru sau expulzat Poate nu vi se pare prea interesant, dar a ajutat la rezolvarea unui mare mister ştiinţific al acelor vremuri: cum putem obţine un vid, adică un spaţiu complet gol, care să nu conţină nici măcar aer Descartes insistase că vidul e o imposibilitate („Natura detestă vidul” era propoziţia obişnuită prin care se exprima această idee ) Dar, dacă, aşa cum susţinea Boyle, materia era compusă în ultimă instanţă din corpusculi separaţi, de forme diferite, atunci între ei trebuia să existe un spaţiu Dacă încălzim ceva, apa de pildă, astfel încât să se evapore şi să se transforme în gaz, atunci aceiaşi corpusculi vor fi acolo, spunea Boyle, dar gazul ocupă mai mult spaţiu decât a făcut-o lichidul După multe experimente cu încălzirea lichidelor până în starea gazoasă, a observat că toate gazele se comportă aproximativ la fel când se află în pompa de gaz Boyle şi Hooke au ajuns la o concluzie cunoscută şi astăzi ca „legea lui Boyle” La o temperatură constantă, volumul pe care-l ocupă orice gaz are o relaţie matematică specială cu presiunea sub care se află Aşadar, dacă măriţi presiunea prin micşorarea spaţiului pe care-l ocupă, gazul se înghesuie în spaţiul disponibil (Dacă veţi creşte temperatura, gazul se va dilata şi îşi va face efectul o altă presiune, dar principiul de bază rămâne acelaşi ) Pe viitor, legea lui Boyle va ajuta la realizarea motorului cu aburi, aşa că ne vom întoarce la ea când vom ajunge acolo Boyle şi Hooke au folosit pompa de aer pentru a analiza caracteristicile multor gaze, inclusiv ale „aerului” pe care-l respirăm Cum ne amintim, aerul era unul dintre elementele anticilor, dar tot mai mulţi oameni din secolul al XVII-lea începeau să înţeleagă că aerul care ne înconjoară şi ne ţine în viaţă nu este o simplă substanţă Era implicat în respiraţie, evident, dat fiind că tragem aer în plămâni când inspirăm Dar ce altceva mai făcea? Boyle şi Hooke, şi separat, şi împreună, au fost foarte interesaţi de ceea ce se întâmplă când ardem lemn sau cărbune Se mai întrebau şi de ce sângele era de un roşu întunecat înainte de a intra în plămâni şi de un roşu aprins, luminos, când ieşea din ei Hooke a legat aceste două întrebări şi a sugerat că ceea ce se întâmplă în plămâni e un fel aparte de combustie, în care „aerul” e substanţa care face legătura între respiraţie şi ardere Hooke a lăsat lucrurile aici, dar problemele din jurul compoziţiei şi naturii „aerului”, precum şi cele legate de fenomenele care se petrec în timpul respiraţiei şi al combustiei au continuat să intrige oamenii de ştiinţă mai bine de un veac după Boyle şi Hooke, pe măsură ce au repetat şi au dezvoltat experimentele acestora E greu de găsit un domeniu al ştiinţei la care Robert Hooke să nu se fi gândit A inventat un ceas care funcţiona pe baza unui set de arcuri, o mare îmbunătăţire în măsurarea timpului; s-a aplecat asupra originii fosilelor şi a cercetat natura luminii A avut lucruri fascinante de spus despre problemele despre care am vorbit înainte, iar despre acestea vom discuta în amănunt în capitolul următor: anume forţa şi fizica mişcării Hooke cerceta aceste subiecte în acelaşi timp cu Isaac Newton Dar, după cum vom vedea, Newton însuşi e unul dintre motivele pentru care toată lumea a auzit de sir Isaac, dar puţini sunt cei care au aflat despre domnul Hooke Capitolul Tot ce urcă : Newton  Mă îndoiesc că aţi cunoscut vreo persoană la fel de inteligentă ca Isaac Newton; eu, unul, nu am cunoscut Dar s-ar putea să fi cunoscut oameni la fel de dezagreabili ca el Era antipatizat de majoritatea cunoscuţilor, avea crize de nervi şi credea că toată lumea încearcă să îi facă rău Era secretos, vanitos şi de multe ori uita să mănânce Avea multe alte trăsături neplăcute, dar era deştept, şi tocmai această deşteptăciune ne-o amintim astăzi, cu toate că e destul de greu de înţeles ce a gândit şi a scris Isaac Newton ( – ) poate că a fost un tip antipatic în mai toate conjuncturile din viaţa lui, dar copilăria sa a fost cu adevărat oribilă Tatăl lui a murit înainte ca el să se nască, iar mama, care nu se aştepta ca bebeluşul să trăiască, l-a lăsat cu părinţii ei după ce s-a recăsătorit şi şi-a întemeiat o altă familie Newton şi-a urât tatăl vitreg, şi-a detestat bunicul şi nu era prea ataşat nici de mama şi nici de bunica sa De la cea mai fragedă vârstă a început să nu suporte oamenii Prefera să fie singur, atât copil fiind, cât şi la bătrâneţe Era însă evident că era foarte inteligent, aşa că a fost trimis la şcoala de gramatică din Grantham, aproape de locul unde locuia, în Lincolnshire A învăţat temeinic latina (scria cu aceeaşi uşurinţă în engleză şi în latină), dar şi-a petrecut cea mai mare parte a anilor de şcoală făcând modele de ceasuri şi alte dispozitive mecanice şi construind ceasuri solare A dat dovadă de originalitate şi când s-a dus la Trinity College, în Cambridge, în Trebuia să citească textele anticilor, precum Aristotel şi Platon A citit puţin din ei (îşi lua notiţe cu mare minuţiozitate, aşa că ştim ce a citit), dar preferaţii săi erau modernii: Descartes, Boyle şi alţi exponenţi ai noii ştiinţe Cititul era în regulă, dar el voia să îşi dea seama cum stau lucrurile pe cont propriu, folosindu-şi mintea Pentru asta a născocit multe experimente noi, dar marele lui geniu se manifesta în matematică şi cum putea fi aceasta folosită pentru a înţelege mai bine universul Newton a articulat multe dintre ideile lui în următorii doi, trei ani extrem de productivi Nici un alt om de ştiinţă, cu excepţia lui Einstein (Capitolul ) nu a făcut atât de multe într-un interval atât de scurt de timp Cei mai buni ani ai lui Newton au fost şi O parte din acest timp l-a petrecut în casa mamei sale în Woolsthorpe, Lincolnshire, pentru că epidemia de ciumă care bântuia Anglia obligase Universitatea Cambridge să îşi închidă porţile şi să-i trimită pe studenţi acasă În acest timp Newton a văzut merele coapte căzând din copac în grădina mamei sale Probabil nu a fost atât de dramatic cum spune legenda, dar asta i-a amintit de o problemă care încă îşi aştepta rezolvarea: de ce cad lucrurile în jos, pe pământ În această perioadă s-a ocupat de multe probleme ştiinţifice Să luăm matematica, de pildă Galileo, Descartes şi alţi filosofi naturalişti (adică oameni de ştiinţă) contribuiseră mult la dezvoltarea matematicii ca subiect şi, mai important chiar, la folosirea acesteia pentru înţelegerea rezultatelor observaţiilor şi ale experimentelor lor Newton era un matematician şi mai bun şi era sclipitor în folosirea acesteia în activitatea sa ştiinţifică Pentru a descrie matematic lucruri precum mişcarea şi gravitaţia, algebra şi geometria nu sunt suficiente Când se examinează un glonţ tras dintr-un pistol, un măr care cade din copac ori poate o planetă care se învârte în jurul Soarelui, trebuie să ne concentrăm asupra distanţei străbătute în cel mai mic timp cu putinţă Mulţi naturalişti de dinaintea lui Newton au văzut această problemă şi au venit cu diferite soluţii Dar Newton, având puţin peste de ani, şi-a dezvoltat propriile instrumente matematice pentru a rezolva problema A numit această metodă „fluxiuni”, de la cuvântul „flux”, care presupune ceva care se schimbă Fluxiunile lui Newton făceau genul de calcule pe care le facem şi astăzi în ramura matematicii numită calcul infinitezimal În octombrie , când a terminat o lucrare scrisă de dragul de a o scrie, era cel mai mare matematician din Europa, dar în afară de Newton însuşi, nimeni nu ştia asta Nu şi-a publicat imediat descoperirile matematice; în schimb, le-a folosit şi numai ulterior a împărtăşit metodele şi rezultatele la care ajunsese cu cunoştinţele sale Pe lângă matematică, Newton a început să cerceteze lumina Din vremuri străvechi s-a presupus că lumina soarelui e albă, pură şi omogenă (adică alcătuită numai din lucruri de acelaşi fel) Culorile se credea că erau provocate de modificări ale razei în mod esenţial pură Newton a studiat lucrarea lui Descartes despre lumină şi a repetat câteva dintre experimentele francezului A folosit lentile, apoi un obiect de sticlă numit prismă, care putea frânge razele de lumină A lăsat un mic fascicul de lumină într-o încăpere întunecată, trecut printr-o prismă şi apoi proiectat pe un perete aflat la aproape şapte metri distanţă Dacă lumina ar fi fost omogenă, aşa cum crezuseră Descartes şi alţii, atunci proiecţia de pe perete ar fi trebuit să fie un cerc alb, de aceeaşi formă cu gaura prin care trecuse fasciculul În schimb, lumina apărea ca o bandă lată, multicoloră Newton nu a făcut chiar un curcubeu, dar era pe cale să explice cum se formează acesta În anii ciumei, Newton a continuat să lucreze şi în domeniul mecanicii: anume la legile care guvernează corpurile în mişcare Am văzut cum Galileo, Kepler, Descartes şi alţii au dezvoltat idei pentru a explica (şi le-au notat în formule matematice) ce se întâmplă când se trage o ghiulea de tun sau când Pământul se învârte în jurul Soarelui Şi Robert Hooke a fost interesat de subiect Newton a citit scrierile acestora, dar a mers mai departe decât ei El îi scria la un moment dat lui Hooke: „Dacă am văzut mai departe decât alţii este pentru că am stat pe umerii giganţilor” Vă amintiţi când vă săltau părinţii pe umeri? Dintr-odată, faptul de a fi de două, de trei ori mai înalt vă dezvăluia tot felul de lucruri pe care de unul singur nu le-aţi fi putut vedea Aşa a ajuns şi Newton la ideile sale Minunata imagine folosită de el descrie cum fiecare om de ştiinţă şi fiecare generaţie de oameni de ştiinţă pot beneficia de intuiţiile înaintaşilor Aceasta este esenţa ştiinţei Dar Newton era el însuşi un uriaş, şi el ştia asta Problemele au apărut când lui Newton a început să i se pară că ceilalţi nu îi recunoşteau meritele Problemele lui Newton cu Robert Hooke au început când cel dintâi a trimis prima sa lucrare la Societatea Regală Societatea a făcut ceea ce ar face orice revistă ştiinţifică de top din zilele noastre: au trimis-o unui alt expert pentru comentarii Este un demers numit „evaluare colegială”, iar procesul este parte a deschiderii cu care se mândresc atât oamenii de ştiinţă Societatea Regală l-a ales pe Hooke să citească lucrarea, dat fiind că şi el se ocupase de problema luminii Lui Newton nu i-au plăcut deloc comentariile lui Hooke, ba chiar a dorit să demisioneze din poziţia de membru al Societăţii Regale Numai că societatea a ignorat scrisoarea sa de demisie După această extraordinară explozie de energie creatoare din , Newton şi-a întors atenţia spre alte domenii, inclusiv alchimie şi teologie Ca întotdeauna, lua notiţe despre lecturile şi experimentele sale, citite şi astăzi de cei care doresc să înţeleagă cum gândea Newton La vremea aceea, a păstrat tăcerea asupra cercetărilor şi gândurilor sale, mai ales asupra ideilor religioase, mai ales că acestea difereau destul de mult de doctrina Bisericii Anglicane Universitatea Cambridge cerea ca studenţii săi să accepte doctrina Bisericii Din fericire pentru Newton şi pentru ştiinţă, acesta avea susţinători puternici la universitate, aşa că a putut deveni bursier al Trinity College şi mai târziu a fost ales profesor lucasian de matematică fără a fi fost vreodată nevoit să jure că crede în doctrinele Bisericii A ocupat această poziţie mai bine de de ani Din păcate, era un profesor cumplit, iar studenţii nu înţelegeau nimic din ceea ce spunea el Uneori, când ajungea în amfiteatru, nu era picior de student în sală Vorbea mereu despre subiecte respectabile, precum lumina şi mişcarea, nu despre alchimia şi teologia pe care le studia în taină; dar poate tocmai acestea din urmă ar fi fost mai atrăgătoare pentru studenţi! Pe la jumătatea anilor , cercetările lui Newton în domeniul matematicii, fizicii şi astronomiei au ajuns cunoscute A scris mai multe lucrări, a publicat câteva, dar, cum remarca adesea, scrierile sale erau mai mult pentru el sau pentru cei care vor veni după moartea sa În , astronomul Edmund Halley l-a vizitat pe Newton la Cambridge (Uitaţi-vă după cometa Halley, botezată după acest astronom, în , când va fi din nou vizibilă de pe Pământ ) Halley şi Hooke au discutat despre forma traiectoriei pe care o urma un obiect care orbita un altul (Pământul Soarele sau Luna Pământul) S-au întrebat dacă gravitaţia ar fi afectat traiectoria obiectului, acţionând după ceea ce am numi astăzi „legea inversului pătratului” Gravitaţia este numai unul dintre numeroasele exemple ale acestei legi Ea presupune că forţa gravitaţiei se micşorează cu pătratul distanţei dintre două obiecte şi, desigur, creşte în aceeaşi proporţie dacă obiectele sunt apropiate Atracţia va fi reciprocă, dar masa celor două obiecte este şi ea importantă Dacă un obiect – să zicem, Pământul – este foarte mare, iar celălalt – să zicem, un măr – este foarte mic, atunci Pământul va exercita aproape toată atracţia În Capitolul se explică modul în care a folosit Galileo funcţia „pătratului” în scrierea sa despre corpurile care cad O vom regăsi şi în capitolele ulterioare, pentru că se pare că naturii îi place ca lucrurile să se întâmple ca funcţie a ceva la pătrat, fie că vorbim despre timp, acceleraţie sau atracţie Când lucraţi cu pătrate ( x = sau ², de exemplu), amintiţi-vă că natura s-ar putea să vă zâmbească Vizita lui Halley l-a determinat pe Newton să lase deoparte teologia şi alchimia S-a pus pe treabă şi a terminat marea lui carte, una dintre cele mai importante din istoria ştiinţei, chiar dacă nu este deloc o lectură uşoară Astăzi este cunoscută ca Principia, dar titlul întreg în latină (Newton a scris-o în latină) este Philosophiae naturalis principia mathematica (Principiile matematice ale filosofiei naturale; cum sunt sigur că vă amintiţi, „filosofie naturală” i se spunea odinioară ştiinţei) Cartea lui Newton explica în amănunt cum se puteau aplica noile sale matematici şi explica multe aspecte ale naturii fizice mai curând în cifre, decât prin descrieri făcute din cuvinte Numai o mână de oameni au putut să o înţeleagă pe vremea lui Newton, dar mesajul lui a fost apreciat pe o scară mult mai largă Era o cale nouă de a vedea şi de a descrie universul Multe aspecte ale viziunii despre lume şi cer a lui Newton erau cuprinse în cele trei legi faimoase ale mişcării pe care le-a scris în Principia Prima lui lege postula că orice corp ori rămâne în repaus ori se mişcă uniform şi în linie dreaptă dacă nimic altceva – o altă forţă – nu acţionează asupra lui O piatră de pe povârnişul unui munte va rămâne acolo pe veci până când ceva – vânt, ploaie sau acţiunea umană – o va pune în mişcare; şi, fără nici o altă perturbare („fricţiune”), se va mişca în linie dreaptă mereu A doua lui lege stabilea că dacă un lucru este deja în mişcare, o forţă îi poate schimba viteza sau direcţia Cât de mare va fi schimbarea depinde de mărimea forţei; schimbarea direcţiei apare de-a lungul unei linii drepte, în direcţia forţei noi Aşadar, dacă loviţi din lateral o minge care cade, se va mişca într-o parte; dacă o loviţi de sus, se va mişca mai repede în jos A treia lege a mişcării conchide că pentru orice acţiune există întotdeauna o reacţie egală şi de sens opus Aceasta înseamnă că două corpuri acţionează întotdeauna unul asupra celuilalt în mod egal, dar în sensuri opuse Puteţi lovi o minge şi aceasta se va mişca departe de mâna voastră, dar întotdeauna va exercita o acţiune asupra mâinii voastre (o veţi simţi) Dacă loviţi un bolovan mare, acesta nu se va clinti, dar mâna voastră ar putea sări îndărăt şi sigur vă va durea Se întâmplă astfel pentru că e mai greu ca obiectele uşoare să le influenţeze pe cele grele decât invers (Am văzut că la fel era şi cu gravitaţia ) Aceste trei legi au adus laolaltă toate nedumeririle primilor filosofi În mâinile lui Newton, ele explicau multe observaţii, de la mişcarea planetelor la traiectoria unei săgeţi trase dintr-un arc Legile mişcării făceau posibilă viziunea întregului univers ca o maşinărie uriaşă, regulată, ca un fel de ceas care măsoară timpul graţie arcurilor, pârghiilor şi mişcărilor sale Principia a lui Newton a fost recunoscută ca o lucrare genială, de mare forţă Ea l-a transformat pe acest om retras, tulburat, într-un fel de celebritate Răsplata sa a fost un post bine plătit de Gardian al Monetăriei, locul unde guvernul bate monedele şi reglementează rezerva monetară a ţării Newton s-a dedicat noii sale slujbe cu mare entuziasm, combatând falsurile şi supervizând rezerva de bani a naţiunii A trebuit să se mute la Londra, aşa că a demisionat din toate posturile de la Cambridge şi şi-a petrecut ultimii de ani de viaţă în capitală, devenind preşedinte al Societăţii Regale În anii săi londonezi, Newton a revizuit consistent Principia, incluzând aici ceva din lucrările sale viitoare, precum şi răspunsuri la diferitele critici aduse de unii după apariţia primei ediţii Oamenii de ştiinţă procedează adeseori astfel Nu mult după moartea lui Robert Hooke, Newton a publicat a doua lucrare ştiinţifică majoră, Optica ( ), despre lumină Newton şi Hooke au polemizat multă vreme despre cine şi ce a făcut primul şi despre cum pot fi înţelese rezultatele experimentelor lor despre ce era lumina şi cum se comporta Newton lucrase la această carte cu aproape de ani în urmă, dar fusese reticent în privinţa publicării în timpul vieţii lui Hooke Ca şi Principia, Optica a fost foarte importantă Vom aminti câteva dintre concluziile sale în capitolele următoare, în care alţi oameni de ştiinţă stau pe umerii lui Newton Newton a fost primul om de ştiinţă care a fost înnobilat, devenind sir Isaac S-a bucurat de putere, dar nu şi de prea multă fericire Nu era ceea ce am putea numi un tip agreabil, dar a fost un om măreţ, unul dintre cei mai creativi oameni de ştiinţă din toate timpurile, renumit pentru contribuţiile sale uluitoare la înţelegerea universului Principia lui Newton a fost punctul culminant al astronomiei şi al fizicii febril cercetate de Kepler, Galileo, Descartes şi de mulţi alţii În cartea sa, Newton a adus cerul şi Pământul laolaltă într-un sistem, pentru că legile sale se aplică întregului univers A furnizat explicaţii matematice pentru mişcarea planetelor şi căderea corpurilor pe pământ A furnizat fundamente ale fizicii pe care oamenii de ştiinţă le-au folosit până în secolul XX, când Einstein şi alţii au demonstrat că în univers erau mai multe decât îşi închipuise vreodată sir Isaac Capitolul Scântei luminoase  V-aţi întrebat vreodată ce este de fapt un fulger şi de ce este urmat de un bubuit puternic? Tunetele şi fulgerele se petrec la mari înălţimi în văzduh şi sunt destul de dramatice, chiar şi când ştim ce le produce Cum fulgerele păreau a căuta mereu pământul, pe la începutul secolului al XVIII-lea oamenii de ştiinţă au început să îşi pună întrebări despre aceasta dar şi despre electricitatea din apropierea casei O altă nedumerire era legată de ceea ce va fi cunoscut ca magnetism Vechii greci ştiau că, dacă freci cu putere o bucată de chihlimbar (o piatră gălbuie, semipreţioasă), aceasta atrage obiectele mici din apropiere Cauza acestui comportament era greu de înţeles Părea diferită de puterea constantă a altui tip de piatră – rocă magnetică – de a atrage obiectele care conţin fier Aşa cum steaua călăuzitoare este o stea care arată drumul (mai ales Steaua Polară), aşa şi roca magnetică îndrumă călătorii: o bucăţică din această piatră specială, prinsă în aşa fel încât să atârne liberă, va indica întotdeauna polii magnetici Magnetita putea fi folosită pentru a magnetiza acele, iar pe vremea lui Copernic, la jumătatea secolului al XVI-lea, busolele erau folosite de marinari pentru a-i ajuta să afle direcţia pe mare, dat fiind că un capăt al acului mobil al busolei indica întotdeauna nordul Un medic englez pe nume William Gilbert a scris despre aceasta în , cam tot atunci apărând şi cuvântul „magnetism” Şi electricitatea, şi magnetismul puteau produce efecte spectaculoase şi erau teme foarte populare la întrunirile ştiinţifice, precum şi la jocurile de societate de după cină În scurtă vreme oamenii au obţinut efecte şi mai puternice prin rotirea unui glob de sticlă în jurul unui punct şi frecarea lui pe măsură ce se învârtea Puteai simţi şi chiar auzi scânteile produse de sticlă Acest dispozitiv a devenit baza a ceea ce s-a numit „butelia de Leyda”, după oraşul olandez unde a fost inventată în de un profesor universitar Butelia era umplută pe jumătate cu apă şi conectată, printr-un fir, la un generator electrostatic Piesa de legătură a fost numită „conductor” pentru că permitea misterioasei puteri să treacă în apa din butelie, unde era stocată („Conductor” înseamnă „care conduce” ) Când un asistent de laborator a atins butelia şi piesa conductoare, s-a curentat atât de tare, încât a crezut că acela i-a fost sfârşitul Relatarea acestui experiment a făcut senzaţie şi butelia de Leyda a ajuns faimoasă Odată, zece călugări s-au prins de mâini şi când primul a atins butelia şi conductorul, toţi au fost curentaţi simultan Se pare că şocul electric putea trece de la om la om Ce se întâmpla de fapt? Dincolo de jocuri, erau mize ştiinţifice serioase în joc S-au vehiculat multe teorii, dar omul care a adus lumină asupra acestui subiect a fost Benjamin Franklin ( – ) E posibil să-l cunoaşteţi drept patriotul american care a ajutat la scrierea Declaraţiei de Independenţă ( ), când Statele Unite şi-a dobândit independenţa faţă de Imperiul Britanic A fost un bărbat înţelept, foarte popular, plin de ziceri cu tâlc, precum „Timpul înseamnă bani” sau „Pe lumea asta nimic nu e sigur în afară de moarte şi de taxe” Data viitoare când staţi într-un balansoar sau purtaţi lentile bifocale, gândiţi-vă la el: le-a inventat pe amândouă Autodidact în mare măsură, Franklin ştia o mulţime despre o mulţime de lucruri, inclusiv despre ştiinţă Se simţea la fel de acasă în Franţa, în Anglia şi în America şi se afla în Franţa când a făcut cel mai faimos experiment ştiinţific al său, cel cu fulgerul Ca mulţi contemporani din anii şi , Franklin era curios să afle mai multe despre butelia de Leyda şi ce putea face aceasta Cu mâinile lui a făcut mult mai multe decât şi-a imaginat cineva Mai întâi, el şi-a dat seama că lucrurile puteau purta sarcini fie pozitive, fie negative, adică ceea ce vedeţi marcat cu semnul „+” sau „–” la capetele opuse ale bateriilor În butelia de Leyda, apa din recipient şi firul conductor erau „electrizate pozitiv, sau cu plus”, spunea el, în vreme ce suprafaţa exterioară era negativă Sarcina negativă şi cea pozitivă erau egale, aşa că cele două se anulau reciproc Alte experimente l-au convins că puterea efectivă a buteliei stătea în sticlă, aşa că a făcut un fel de baterie (el a inventat cuvântul) punând o bucăţică de sticlă între două capete de sârmă După ce a conectat dispozitivul la o sursă de electricitate, bateria a preluat descărcarea de electricitate Din păcate, nu a dus acest experiment mai departe Franklin nu a fost primul care şi-a pus întrebări despre scânteile generate de maşinăriile de pe pământ şi scânteile din cer, adică fulgerele Dar a fost primul care a aplicat ceea ce a învăţat despre butelia de Leyda ca să încerce să vadă cum ar putea fi legate A pus la cale un experiment foarte inteligent (dar periculos) A susţinut că electricitatea din atmosferă ar putea fi colectată la marginea norilor, aşa cum se întâmpla în butelia de Leyda Dacă doi nori se ciocnesc când se rostogolesc pe cer în timpul unei furtuni, va exista o descărcare electrică: lumina unui fulger Prin înălţarea unui zmeu în timpul unei furtuni ar fi putut demonstra că ideea lui era corectă Persoana care ţinea zmeul trebuia izolată corespunzător (folosind un mâner de ceară ca să ţină sfoara zmeului) şi „împământată” (cu o sârmă legată de ea şi înfiptă în pământ) Fără aceste precauţii, şocul electricităţii ar fi putut ucide omul şi, într-adevăr, un experimentator nefericit a murit pentru că nu a urmat instrucţiunile lui Franklin Experimentul cu zmeul l-a convins pe Franklin că electricitatea fulgerului era la fel ca electricitatea din butelia de Leyda Mai întâi gravitaţia, acum electricitatea: lucruri din cer şi de pe pământ care erau aduse mai aproape ca niciodată Experimentele lui Franklin cu electricitatea au avut consecinţe practice imediate A dovedit că un ţăruş de metal cu un vârf ascuţit conduce electricitatea în pământ Prin urmare, dacă un astfel de stâlp era aşezat pe acoperişul unei clădiri, cu un corp izolant care ajungea la pământ, fulgerul putea fi îndepărtat de acea clădire, care nu va mai lua foc dacă va fi lovită de trăsnet Aceasta era o problemă serioasă, mai ales că multe case erau construite din lemn şi uneori aveau acoperişuri cu paie Paratrăsnetele, cum sunt ele numite, acţionează după acest principiu şi chiar şi acum folosim cuvântul „împământare” pentru capătul izolat din prizele noastre care preia excesul de sarcină electrică la intrarea în aparate precum frigidere sau maşini de spălat Franklin şi-a conectat un paratrăsnet la propria casă şi ideea a prins Rezultate importante aveau să apară din înţelegerea electricităţii Studiul electricităţii a fost unul dintre cele mai captivante domenii de cercetare ştiinţifică din secolul al XVIII-lea; mulţi „electricieni”, cum erau numiţi, şi-au adus contribuţii importante la ceea ce cunoaştem astăzi Trei au fost cei care şi-au pus o amprentă importantă Primul a fost Luigi Galvani ( – ), un medic căruia i-a plăcut să se joace cu electricitatea şi animalele Practica medicina şi preda anatomia şi obstetrica (managementul medical al naşterii) la Universitatea din Bologna, dar era foarte interesat şi de studiile fiziologice În timp ce cerceta relaţia dintre muşchi şi nervi, a descoperit că muşchiul unei broaşte poate fi contractat dacă nervul legat de el era conectat la o sursă de electricitate După numeroase cercetări, a legat muşchiul de o butelie de Leyda, capabilă să genereze o descărcare electrică Electricitatea era o parte importantă a animalelor, a afirmat Galvani Într-adevăr, „electricitatea animală”, cum a numit-o el, părea a fi un element esenţial al modului de funcţionare a acestora Şi avea dreptate Şocurile de electricitate statică, care apar când este descărcată electricitatea care se dezvoltă la suprafaţa unui obiect, sunt numite şi astăzi şocuri galvanice Oamenii de ştiinţă şi electricienii folosesc galvanometre ca să măsoare curentul electric Noţiunea de electricitate animală a lui Galvani a atras multe critici, mai ales din partea lui Alessandro Volta ( – ), un om de ştiinţă din Como, în nordul Italiei Volta avea o părere proastă despre medicii care se amestecau în fizică şi era hotărât să demonstreze că electricitatea animală nu există Volta şi Galvani au avut o dezbatere publică despre interpretarea experimentului lui Galvani În cercetările sale extinse şi dorindu-şi să-l discrediteze cu totul pe Galvani, Volta a examinat ţiparul electric care, aşa cum se putea demonstra, producea electricitate Dar, pentru el, nici măcar aceste animale nu făceau „electricitatea animală” a lui Galvani mai convingătoare Mai important, Volta a descoperit că, dacă punea laolaltă straturi succesive de zinc şi de cupru, apoi le separa prin straturi de carton ud, putea produce un curent electric continuu prin toate aceste straturi Volta şi-a trimis invenţia pe care a botezat-o „pilă” la Societatea Regală, în Londra La fel ca butelia de Leyda, a făcut vâlvă în Franţa şi în Anglia La acea vreme, Franţa era ocupată cu cucerirea Italiei de Nord; împăratul francez Napoleon Bonaparte l-a decorat pe fizicianul italian pentru invenţia sa, pentru că oferea o sursă sigură de curent electric pentru cercetarea experimentală „Pila” voltaică avea să joace un rol esenţial în chimia secolului al XIX-lea Era aplicaţia practică a „bateriei” lui Franklin şi a devenit esenţială în viaţa actuală Ne amintim de Volta pentru că de la numele lui vine cuvântul „volt”, care reprezintă unitatea de măsură a tensiunii electrice; puteţi verifica ambalajul data viitoare când schimbaţi bateriile Al treilea electrician (şi matematician excepţional) şi-a împrumutat şi el numele măsurării electricităţii: André-Marie Ampère ( – ) Numele lui ne-a dat cuvântul „amper” Ampère a trăit trauma Revoluţiei franceze şi a tulburărilor ulterioare, în timpul cărora tatăl său a fost ghilotinat Viaţa lui personală a fost de asemenea tristă Prima lui soţie, pe care o iubea foarte mult, a murit după naşterea celui de-al treilea copil, iar a doua căsnicie, profund nefericită, s-a încheiat cu un divorţ Copiii săi au ajuns rău, iar el era permanent hărţuit de probleme financiare Dar, în mijlocul haosului, Ampère a înţeles câteva lucruri fundamentale despre matematică, chimie şi, mai presus de toate, despre ceea ce a numit el „electrodinamică” Acest subiect complicat aducea laolaltă electricitatea şi magnetismul În ciuda complexităţii lui, experimentele elegante şi simple ale lui Ampère au arătat că magnetismul era de fapt electricitate în mişcare Activitatea lui o precedă pe aceea a lui Faraday şi Maxwell, aşa că ne vom referi mai în detaliu la ea când vom vorbi despre aceşti doi giganţi ai electromagnetismului Deşi oamenii de ştiinţă contemporani au dovedit că multe dintre amănuntele teoriilor lui Ampère nu duc nicăieri, el a oferit punctul de pornire pentru multe cercetări din domeniul electromagnetismului E la fel de important să ne amintim că, uneori, ştiinţa este şi despre a înţelege lucrurile în mod eronat Când Ampère a murit, electricitatea parcursese deja o bună porţiune din lungul drum spre îmblânzire Cercetarea lui Franklin a fost una destul de primitivă şi, oricâtă importanţă va fi avut el, în comparaţie cu Galvani, Volta şi Ampère nu a fost decât un amator de geniu; aceştia au folosit echipamente mult mai sofisticate şi au lucrat în laboratoare Galvani a avut ultimul cuvânt în faţa lui Volta, pentru că acum ştim că electricitatea joacă un rol important în interacţiunea muşchilor şi a nervilor Capitolul Universul mecanic  Revoluţia americană (cunoscută şi ca Războiul American de Independenţă) din , Revoluţia franceză din şi Revoluţia rusă din au adus toate, rapid, forme noi de guvernare şi o nouă ordine socială A existat şi o Revoluţie newtoniană Nu foarte mulţi au auzit despre aceasta, dar a fost cel puţin la fel de importantă Şi, cu toate că a fost nevoie de decenii, nu doar de ani, pentru ca să-şi facă pe deplin efectele, consecinţele ei au fost foarte profunde Revoluţia newtoniană descrie lumea în care trăim Chiar şi după moartea sa din , sir Isaac a rămas o figură centrală a secolului al XVIII-lea În orice domeniu de activitate, oamenii îşi doreau să fie „Newton” în aria lor de competenţă Adam Smith voia să fie un Newton al economiei; un bărbat pe nume William Cullen voia să fie un Newton al medicinei; Jeremy Bentham s-a zbătut să fie un Newton al reformei sociale şi politice Ceea ce îşi doreau cu toţii era o lege generală sau un principiu care să aducă laolaltă, să unească toate disciplinele lor, la fel cum gravitaţia lui Newton menţinea universul în progresia lui regulată şi maiestuoasă prin anotimpuri şi ani Sau, cum glumea poetul Alexander Pope, „Natura şi legile Naturii zăceau cufundate în întuneric,/Dumnezeu a zis «Să fie Newton!», şi s-a făcut lumină” Englez fiind, e posibil ca Pope să fi fost înclinat să îşi favorizeze compatriotul În Franţa, în Germania şi în Italia, Newton a fost o personalitate proeminentă încă din timpul vieţii, dar existau şi alte tradiţii ştiinţifice la fel de importante În Franţa, viziunea mecanicistă a lui Descartes rămânea puternică În Germania existau dispute despre cine a inventat analiza matematică, admiratorii filosofului G W Leibniz ( – ) insistând că Newton era mai puţin important în dezvoltarea acestui instrument matematic decât compatriotul lor Oricum, în Anglia, Newton a atras mulţi discipoli, care îşi spuneau cu mândrie newtonieni şi care valorificau magnificele idei ale acestuia în matematică, fizică, astronomie şi optică Treptat, puterea opticii experimentale şi a legilor mişcării ale lui Newton s-a extins în toată gândirea europeană Reputaţia sa a fost amplificată de cel mai improbabil avocat: poetul, romancierul şi omul de litere Voltaire ( – ) Cea mai cunoscută creaţie a lui Voltaire a fost un personaj foarte îndrăgit, Candide, care este înfăţişat într-o călătorie aventuroasă Viaţa lui Candide e un continuu dezastru – tot ceea ce poate să meargă rău, merge rău –, dar el nu îşi uită niciodată filosofia: lumea pe care Dumnezeu a creat-o trebuie să fie cea mai bună dintre lumile posibile Aşa că îşi păstrează buna dispoziţie, sigur fiind că ceea ce i se întâmplă, oricât de îngrozitor ar fi, este spre bine „în cea mai bună dintre lumi” (După toate aventurile sale oribile îşi spune că ar fi trebuit să stea acasă şi să se îngrijească de grădină: un sfat destul de bun, la urma urmelor ) Candide era o aluzie subtilă la filosofia rivalului lui Newton în inventarea calculului infinitezimal: Leibniz Voltaire era un mare fan al lui Newton, de fapt al tuturor celor care veneau din Anglia A petrecut câţiva ani în Anglia şi a fost impresionat de libertatea de expresie şi de gândire de acolo (Acasă, în Franţa, Voltaire a fost întemniţat pentru că criticase Biserica Catolică şi pe rege, aşa că ştia foarte bine cât de importantă e libertatea de exprimare ) S-a întors din Anglia cu o mare apreciere pentru realizările lui Newton şi a scris o versiune populară, în franceză, a ideilor lui Newton pentru uzul francezilor obişnuiţi Cartea lui Voltaire a avut un ecou puternic în Europa, unde toată lumea vorbea despre felul în care matematica şi fizica lui Newton explică mişcările planetelor şi ale stelelor, fluxul şi refluxul zilnic, traiectoria gloanţelor şi, desigur, căderea merelor Treptat, Newton a dobândit o reputaţie uriaşă pentru că instrumentele – atât matematice, cât şi fizice – oferite de el în faimoasa Principia chiar funcţionau Aceste instrumente au ajutat un mare număr de matematicieni, naturalişti şi astronomi să studieze multe probleme pe care Newton le-a amintit doar în treacăt Dar nici o lucrare ştiinţifică nu reprezintă un ultim cuvânt – şi aşa s-a întâmplat şi cu cele ale lui Newton Mulţi oameni se considerau fericiţi că Newton putea fi gigantul pe umerii căruia se puteau căţăra Şi nu de puţine ori chiar i-a ajutat să vadă mai departe Să privim îndeaproape trei exemple: ce anume produce mareele, forma Pământului şi numărul şi orbitele planetelor în sistemul solar Există maree joasă şi maree înaltă: o maree joasă este când marea „se retrage” şi trebuie să mergi mai departe pentru a căuta un loc pentru înot, iar o maree înaltă este când marea „năvăleşte” şi îţi dărâmă castelele de nisip Mareele au un tipar zilnic, regulat, iar cunoaşterea lor era importantă pentru marinari, care uneori aveau nevoie de o maree înaltă ca să poată conduce nava la intrarea în port Aristotel a schiţat o posibilă legătură dintre maree şi Lună Ulterior, când a devenit un lucru comun că Pământul se mişcă, unii au comparat mareele cu valurile pe care le putem face într-o găleată când o agităm înainte şi înapoi Pentru Newton, cheia era gravitaţia A susţinut că „atracţia gravitaţională” a Lunii e mai mare când aceasta e mai aproape de Pământ (Aşa cum Pământul se roteşte în jurul Soarelui, Luna se roteşte în jurul Pământului pe o traiectorie elipsoidală, astfel încât distanţa dintre Pământ şi Lună variază cu regularitate ) Forţa de atracţie gravitaţională a Lunii atrage apa din oceane spre ea Pe măsură ce Pământul se roteşte, o anumită porţiune din mare va deveni cea mai apropiată, apoi cea mai depărtată de Lună; de aici, creşterea şi descreşterea forţei de atracţie gravitaţională care ridică şi scade apele oceanelor în felul regulat cu care suntem familiarizaţi Astfel se explică mareele joase şi înalte Newton a avut dreptate când a crezut că mareele ilustrează gravitaţia în acţiune Newtonienii de mai târziu au rafinat calculele magistrului Doctorul elveţian Daniel Bernoulli ( – ) a oferit o analiză amănunţită a mareelor în Era mult mai interesat de matematică, fizică şi navigaţie decât de medicină, aşa că a ajutat la explicarea felului în care vibrează corzile (ca atunci când cânţi la chitară) şi cum se mişcă un pendul (la fel ca ceasul bunicului) A îmbunătăţit şi modelul navelor La facultatea de medicină de la Basel a folosit mecanica lui Newton pentru a analiza felul în care muşchii se contractă şi se scurtează pentru a ne pune membrele în mişcare Lucrarea lui despre maree a venit ca răspuns la o întrebare lansată de Academia de Ştiinţe din Paris, care a oferit un premiu pentru cel mai bun răspuns; societăţile educate procedau adesea astfel Bernoulli a împărţit premiul cu alte câteva persoane, fiecare încercând să explice de ce se comportă mareele aşa cum se comportă, incluzând în răspunsuri şi efectul atracţiei gravitaţionale a Soarelui Când două corpuri, precum Luna şi Pământul, se atrag reciproc, planetele şi alte corpuri cu masă pot complica imaginea, iar matematica devine mult mai dificilă Academia de Ştiinţe din Paris a fost la originea unei alte întrebări importante pentru newtonieni: Pământul era rotund? Era lesne de observat că nu era complet neted, ca o minge de tenis, căci existau văi şi munţi Dar era rotund? Newton a spus că nu, dar fiindcă a demonstrat că forţa gravitaţională de la ecuator era uşor diferită de cea din Europa de Nord Ştia asta din experimentele sale cu pendulul Balansul pendulului este influenţat de forţa gravitaţională a Pământului; cu cât gravitaţia e mai puternică, cu atât pendulul se mişcă mai repede, fiind aşadar nevoie de un interval de timp mai scurt pentru a-şi încheia un ciclu complet de du-te-vino Marinarii au măsurat cât de departe se leagănă pendulul în exact o secundă, iar distanţa era uşor mai mică la ecuator Diferenţa i-a spus lui Newton că distanţa către centrul Pământului era uşor mai mare la ecuator Dacă Pământul ar fi fost un rotund perfect, distanţa de la suprafaţă la centru ar fi fost peste tot aceeaşi În consecinţă, Newton a spus că Pământul era plat la poli – ca şi cum ar fi fost turtit în partea de sus şi în cea de jos – şi umflat puţin în zona ecuatorului A presupus că această formă fusese creată de rotaţia Pământului în jurul axei nord-sud, într-o perioadă iniţială când era încă foarte nou şi abia se răcea după starea fluidă Newton a insinuat că asta însemna că Pământul era mai vechi de de ani, dar nu a dezvăluit niciodată cât de bătrân credea el că ar fi În anii , când lucrările lui Newton au fost dezbătute în Franţa, mulţi oameni de ştiinţă francezi au refuzat să creadă că Pământul avea această formă imperfectă Aşa că Ludovic al XV-lea, regele Franţei, a trimis două expediţii, una spre Laponia, în apropierea Cercului Arctic, şi alta spre Peru, lângă ecuator; o cale costisitoare de a testa un fapt simplu Cele două expediţii trebuiau să măsoare lungimea precisă a unui grad de latitudine în aceste două locuri Latitudine înseamnă măsura axei nord-sud a Pământului, considerând ecuatorul la zero grade, Polul Nord la + grade şi Polul Sud la – grade (E nevoie de de grade pentru un ciclu complet în jurul Pământului ) Puteţi vedea liniile de latitudine trasate dintr-o parte în alta pe harta lumii Dacă Pământul ar fi perfect rotund, fiecare grad de latitudine ar fi acelaşi Expediţia din Laponia s-a întors prima (nu au trebuit să călătorească prea departe), dar când a revenit şi grupul Peru, după nouă ani, s-a demonstrat că gradul de latitudine din Laponia era mai mare decât cel din Peru, exact cum prevăzuse modelul lui Newton Aceste rezultate au dus la creşterea reputaţiei lui Newton în Europa continentală Astronomii din toată Europa cercetau stelele şi planetele, încercând să îşi dea seama cum se mişcau, aşadar în ce loc anume puteau fi observate în fiecare noapte (sau în fiecare an) Aceste predicţii deveneau tot mai precise pe măsură ce se făceau tot mai multe observaţii, iar analiza matematică a mişcărilor lor era tot mai exactă Construirea de telescoape mai mari le-a permis astronomilor să vadă mai departe în spaţiu, apoi să descopere noi stele, noi galaxii Unul dintre cei mai importanţi cercetători ai stelelor a fost un refugiat care a venit în Anglia din Germania, William Herschel ( – ) Herschel era muzician, dar pasiunea lui era cerul Într-o noapte, în , a observat un obiect nou, care nu era o stea La început a crezut că era probabil o cometă, aşa că a povestit despre ea unui grup din Bath, unde locuia Observaţia lui a atras atenţia altora şi în scurt timp a fost limpede că Herschel descoperise o nouă planetă Ulterior a fost numită Uranus, după personajul din mitologia greacă Descoperirea i-a schimbat viaţa lui Herschel şi i-a dat posibilitatea să se consacre întru totul astronomiei Regele George al III-lea, a cărui familie venise tot din Germania, s-a arătat interesat de munca lui Herschel George l-a ajutat pe Herschel să construiască cel mai mare telescop din lume şi l-a adus să locuiască lângă Windsor, unde se afla unul dintre palatele regale Herschel era într-atât de devotat cercetării cerului, încât când s-a mutat la Windsor şi-a ordonat viaţa în aşa fel încât să nu rateze nici o noapte pentru observaţiile sale În toată activitatea sa, Herschel a fost ajutat de Caroline ( – ), sora lui, ea însăşi expertă în astronomie John ( – ), fiul lui Herschel, a continuat şi el munca tatălui său, transformând-o astfel într-o tradiţie de familie William Herschel nu numai că s-a uitat la stele, la planete şi la alte corpuri cereşti, dar a cugetat îndelung asupra celor văzute Cum avea cel mai bun telescop din epocă, putea vedea mult mai departe A realizat cataloage ale stelelor, mult mai cuprinzătoare şi mai precise decât cele de până atunci Şi-a dat seama că galaxia noastră, Calea Lactee, nu e singura galaxie din univers, şi s-a ocupat multă vreme de problema a ceea ce numim astăzi „nebuloasă”, zone în care cerul seamănă cu pete albe estompate Uneori, în nopţile senine, câteva dintre ele pot fi văzute cu ochiul liber, dar telescopul lui Herschel a dezvăluit mult mai multe astfel de zone Calea Lactee începe să pară neclară când ne uităm la punctele ei mai îndepărtate, iar astronomii au presupus că nebuloasele erau pur şi simplu grupări de stele Herschel a arătat că unele probabil erau, dar altele erau zone enorme de nori gazoşi care se învârteau în spaţiul cosmic În plus, uitându-se la „stelele duble”, perechi de stele apropiate una de cealaltă (bine, „apropiate” în termenii distanţelor despre care vorbim aici), a demonstrat că poate fi explicat comportamentul acestor stele prin atracţie gravitaţională Gravitaţia lui Newton se extindea dincolo de limitele spaţiului cunoscut Legile gravitaţiei şi mişcării ale lui Newton, împreună cu analiza matematică a forţei (putere), acceleraţia (viteză crescândă) şi inerţia (tendinţa de a se mişca în continuare în linie dreaptă) au devenit principiile călăuzitoare pentru filosofii naturalişti în secolul al XVIII-lea Dar nimeni nu a făcut mai mult ca să arate cât de multe pot explica aceste principii decât un francez, Pierre Simon de Laplace ( – ) Acesta a lucrat cu Lavoisier, cu care ne vom întâlni în Capitolul , dar, spre deosebire de prietenul său ghinionist, Laplace a trecut viu şi nevătămat prin Revoluţia franceză Admirat de Napoleon, a fost figura centrală a ştiinţei franceze pentru o jumătate de veac Laplace a folosit legile mişcării ale lui Newton şi instrumentele matematice ale acestuia, pentru a arăta că lucrurile pe care le putem vedea în cer puteau fi explicate, iar mişcările viitoare ale planetelor, stelelor, cometelor şi asteroizilor puteau fi prevăzute cu acurateţe A dezvoltat o teorie despre naşterea posibilă a sistemului nostru solar printr-o explozie imensă, cu Soarele aruncând nori uriaşi de gaze fierbinţi care s-au răcit treptat şi au format planetele (şi lunile acestora) A botezat-o „ipoteza nebulară” şi a prezentat nişte calcule matematice foarte complicate pentru a demonstra că e posibil ca aşa să se fi întâmplat Laplace descria o versiune a ceea ce astăzi numim Big Bang (Capitolul ), deşi fizicienii actuali ştiu mult mai multe despre aceasta decât ar fi putut să afle Laplace Laplace a fost impresionat şi de forţa legilor mişcării ale lui Newton; el avea convingerea că, dacă am putea şti cumva unde se află fiecare particulă din univers la un moment dat, am putea prevedea funcţionarea întregului univers până la sfârşitul timpului Şi-a dat seama că aşa ceva nu era cu putinţă Dar ceea ce a dorit de fapt să arate a fost că legile materiei şi ale mişcării erau gândite de aşa natură încât întregul univers chiar funcţiona ca un ceas foarte bine făcut care arăta timpul cu cea mai mare precizie Viziunea sa despre universul mecanic a fost folosită de oamenii de ştiinţă mai bine de un secol după moartea lui Capitolul Ordonând lumea  Planeta noastră este casa unei năucitoare varietăţi de plante şi animale Încă nu ştim exact câte insecte sau creaturi marine există Suntem pe drept cuvânt îngrijoraţi că rasa umană le reduce numărul Despre „speciile pe cale de dispariţie”, precum urşii panda uriaşi şi tigrul indian, auzim aproape zilnic la ştiri Pentru noi, ca oameni responsabili, din această formulă importantă este sintagma pe cale de dispariţie; dar pentru oamenii de ştiinţă un cuvânt la fel de important este specii De unde ştim noi că ursul panda uriaş nu este acelaşi fel de animal ca ursul grizzly sau că pisica sălbatică e diferită de pisica domestică? În cartea Genezei, Adam primeşte sarcina de a da nume animalelor şi plantelor din Grădina Raiului Toate grupurile umane şi-au ordonat într-un fel sau altul viaţa în jurul lor În toate limbile sunt nume pentru animalele şi pentru plantele pe care oamenii le folosesc, indiferent dacă sunt cultivate, crescute, utilizate pentru transport, carne, piei sau lapte În secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea, exploratorii europeni au început să aducă cu ei soiuri noi de plante şi animale din zonele exotice ale lumii: din nordul şi din sudul Americii, din Africa şi din Asia, apoi din Australia, din Noua Zeelandă, precum şi din numeroasele insule ale oceanelor lumii Multe dintre aceste creaturi noi erau uluitor de diferite de plantele şi de animalele cunoscute din Lumea Veche, dar, când au fost examinate mai îndeaproape, multe dintre ele nu erau deloc atât de diferite De pildă, elefanţii din India şi cei din Africa erau atât de asemănători, încât folosirea aceluiaşi nume părea ceva firesc Totuşi mici diferenţe existau Cum ar putea fi inventariate aceste mici diferenţe, dată fiind imensa varietate a naturii? Încă din Antichitate au existat două răspunsuri de bază la aceste întrebări Unul implica presupunerea că natura era atât de abundentă, încât nu era deloc surprinzător că numeroase soiuri noi de plante şi de animale erau găsite în părţile îndepărtate ale lumii Se credea că aceste descoperiri nu făceau decât să umple golurile în ceea ce naturaliştii numeau „marele lanţ al fiinţei”, o idee pe care am întâlnit-o în Capitolul Cei care credeau în lanţul fiinţei susţineau că Dumnezeu este atât de puternic încât a făcut toate creaturile care ar putea exista vreodată Nu erau surprinşi să găsească animale care combinau caracteristicile altor animale, cum ar fi delfinii de pildă, care arată ca peştii, dar respiră şi fac pui precum animalele de pe uscat; sau liliecii, care arată ca nişte păsări – adică au aripi şi zboară –, dar nu depun ouă Se întâmpla astfel pentru că toţi aceşti naturalişti credeau că toate aspectele ciudate ale vieţii vegetale sau animale puteau fi explicate ca părţi ale lanţului fiinţei Ideea „verigii lipsă” din acest lanţ, pe care poate aţi auzit-o când este descoperită câte o fosilă foarte importantă, a fost vehiculată de foarte multă vreme Al doilea răspuns implica presupunerea că Dumnezeu a creat iniţial fiecare tip de plantă sau de animal, iar vasta varietate a naturii pe care o vedem în jurul nostru este rezultatul generaţiilor succesive care şi-au adus pe lume roadele sau puii Stejarul produce vlăstari din ghinde exact aşa cum pisica naşte pisoi care cresc şi, la rândul lor, au şi ei pisoi şi aşa mai departe Şi cu fiecare generaţie, sau sute, poate mii de generaţii, copacii şi pisoii vor deveni tot mai diverşi Aşadar marea varietate a naturii trebuia înţeleasă ca fiind produsă de schimbările care apar în timp, deşi despre fiecare plantă sau animal se poate spune că este în continuare legat de modelul originar Inventarierea tuturor plantelor şi animalelor iniţiale ar arăta voinţa lui Dumnezeu, ca un fel de „copac al vieţii” În secolul al XVIII-lea, doi naturalişti au dominat gândirea în acest domeniu şi întâmplarea face ca ei să ilustreze aceste două abordări diferite Primul a fost un nobil francez, contele de Buffon ( – ) Georges Louis Leclerc, un om înstărit, şi-a dedicat viaţa ştiinţei Petrecea o parte din an pe moşia lui, iar cealaltă parte, la Paris, unde se ocupa de grădinile regelui, care semănau cu grădinile zoologice sau cu parcurile naturale de azi În tinereţe fusese un mare admirator al lui Newton, al fizicii şi matematicii acestuia, dar cea mai mare parte a îndelungatei sale vieţi şi-a petrecut-o observând lumea naturală Toate cercetările sale au fost adunate într-o operă masivă de de volume, numită simplu Histoire naturelle (Istoria naturală) La vremea aceea, „istorie” însemna şi „descriere”, iar în aceste cărţi Buffon îşi propune să descrie toate animalele la care a avut acces (şi câteva plante) Buffon a descris aproape tot ce a putut la aceste animale: anatomia, felul în care se mişcă, ce mănâncă, cum se reproduc, în ce mod ne sunt folositoare şi multe altele Era o minunată încercare modernă de a vedea animalele în mediul lor cât mai cuprinzător cu putinţă Volum după volum, a examinat multe dintre mamiferele cunoscute, păsări, peşti şi reptile Această lucrare masivă a apărut de-a lungul a aproape de ani începând din , iar cititorii aşteptau cu nerăbdare fiecare volum A fost tradusă în majoritatea limbilor europene Buffon era fascinat de caracteristicile fiecărui animal pe care-l examina Cum a spus odată, „Natura cunoaşte numai individualul”, ceea ce însemna că în natură nu exista ordine, ci numai o mulţime de plante şi de animale individuale Oamenii erau cei care au încercat să le clasifice în grupuri, pentru folosul lor În marele lanţ al fiinţei, natura era foarte aglomerată, dar nu putea fi studiată decât creatură cu creatură Marele rival al lui Buffon a fost medicul şi naturalistul suedez Carl Linné ( – ) Linné a studiat medicina, dar marea lui pasiune erau plantele Şi-a petrecut cea mai mare parte a vieţii ca profesor la Universitatea din Uppsala, în nordul Suediei Aici a îngrijit o grădină botanică şi a trimis mulţi studenţi în lumea largă să adune plante şi animale pentru el Unii studenţi şi-au pierdut viaţa în aceste călătorii, dar discipolii au rămas fideli ţelului lui Linné: să numească în mod corect toate lucrurile care există pe pământ Ca să ajute procesul de numire, Linné le-a clasificat, adică le-a definit trăsăturile esenţiale Asta i-a permis să le aşeze într-o „ordine a naturii” Când avea de ani, în , a scos o carte scurtă, numită Systema naturae (Sistemul naturii) Cartea conţinea o lungă listă a tuturor speciilor cunoscute de plante şi de animale, grupate pe genuri De-a lungul vieţii sale a publicat ediţii, de fiecare dată extinzând lista, pe măsură ce afla despre mai multe soiuri de plante şi de animale, mai ales cele descoperite de studenţii săi în America, Asia, Africa şi în alte părţi ale lumii Încă de pe vremea vechilor greci, naturaliştii s-au întrebat dacă ar fi cu putinţă o clasificare „naturală” a lucrurilor din această lume Lucrurile au o relaţie eternă între ele, ca un fel de dat? În era creştină, cea mai întâlnită presupunere era că Dumnezeu a creat fiecare specie de plantă şi de animal „la începuturi”, Adam fiind cel care a trebuit să le numească; ceea ce vedem astăzi este produsul timpului şi al hazardului Linné era atras de această viziune, dar şi-a dat seama cât de mult se schimbaseră plantele şi animalele de la crearea lor Acest lucru făcea clasificarea „naturală” foarte greu de realizat Aşadar s-a gândit că mai întâi ar fi fost nevoie de nişte reguli simple ca să ajute la punerea în ordine şi la clasificarea tuturor lucrurilor din lume În al doilea rând, voia să dea fiecărui lucru o etichetă simplă, ca să poată fi identificat Asta era sarcina vieţii lui: se vedea literalmente ca un al doilea Adam, dând fiecărui lucru câte un nume precis La urma urmelor, cum ar fi putut vorbi zoologii sau botaniştii despre un soi de „câine” sau despre un soi de „crin”, dacă nu ştiau exact despre ce soi vorbeau? Natura, credea Linné, trebuie să aibă compartimente; şi, după ce toate sunt aşezate în compartimentul potrivit, se poate trece la înfăptuirea ştiinţei Linné a clasificat cam tot ce se putea clasifica: minerale, boli, plante şi animale Cu animalele a făcut o mişcare îndrăzneaţă: a inclus fiinţele umane în schema lui De fapt, el e cel care ne-a dat numele biologic pe care-l purtăm în continuare: Homo sapiens, care înseamnă literalmente „om înţelept” Şi înaintea lui Linné au existat mulţi naturalişti care s-au dedicat „lumii naturale”, excluzând aşadar fiinţele umane din schemele lor Fiu de preot fiind, Linné era profund religios Dar, cu toate acestea, a subliniat că nu exista nici un motiv biologic pentru care fiinţele umane să nu fie simple animale ca maimuţele sau câinii, situaţie în care trebuiau incluse în sistemul său al naturii Pentru Linné, cele mai importante două categorii din activitatea lui de taxonomie (termenul ştiinţific pentru clasificare) erau genul şi specia Folosea întotdeauna majuscula pentru denumirea genului (o folosim în continuare şi noi) şi litera mică pentru denumirea speciei – adică Homo sapiens Genul era un grup de plante sau de animale care împărtăşeau cele mai elementare caracteristici comune ale speciilor De pildă, există mai multe specii diferite de pisică în genul Felis, inclusiv pisica noastră domestică (Felis catus) şi pisica sălbatică (Felis silvestris) (La vremea aceea, toată lumea învăţa latina la şcoală, aşa că etichetarea era lesne de înţeles: felis înseamnă „pisică”, catus înseamnă „şiret”, iar silvestris, „de pădure” ) Linné ştia că între creaturile vii existau niveluri diferite de asemănare sau de deosebire În vârful marii sale scheme avea trei regnuri: plante, animale şi minerale Sub acestea erau clasele, cum ar fi vertebratele (animale cu coloană vertebrală: catâri, şopârle şi aşa mai departe); în interiorul claselor erau ordinele, cum ar fi mamiferele (creaturi care îşi alăptează puii); o treaptă mai jos era genul, urmat de specie Sub specii erau varietăţile În interiorul speciei umane, aceste varietăţi erau numite „rase” Există, desigur, indivizii: o persoană, o plantă sau un animal cu caracteristicile sale aparte, cum ar fi înălţimea, mascul sau femelă, culoarea părului sau a ochilor ori tonul vocii Dar nu trebuie să clasificăm indivizii ca atare, ci mai curând îi putem pune într-un grup pe care îl vom putea clasifica Oamenii de ştiinţă care au venit după el au trebuit să adauge câteva şiruri la sistemul lui original, cum ar fi familiile, subfamiliile şi triburile Leii, tigrii şi pisicile domestice sunt toate grupate acum în familia felinelor Suma totală a tuturor plantelor şi animalelor individuale alcătuieşte lumea vie, şi la asta se referea Buffon când insista că această categorie de bază – individul – era singura certă Pentru Linné, adevăratul nivel important era specia El şi-a imaginat un sistem simplu pentru a identifica fiecare specie de plantă, bazat pe părţile masculine şi feminine ale florilor Acesta îngăduia unui botanist amator să se plimbe prin păduri, pe câmpuri şi să identifice ceea ce vede Chiar dacă era vorba numai despre plante, sistemul bazat pe sex al lui Linné i-a supărat pe unii, dar a stimulat şi câteva creaţii poetice destul de erotice Mai important însă, clasificarea pe care o făcuse plantelor funcţiona foarte bine A oferit un real impuls botanicii După moartea lui Linné, bogata sa colecţie de plante a fost cumpărată de un englez bogat, care a înfiinţat la Londra Linnean Society Este activă şi azi, după mai bine de de ani Încă folosim multe dintre numele introduse de Linné pentru a identifica plantele şi animalele Unul dintre ele este ordinul animalelor care include şi fiinţele umane: ordinul primatelor Împărţim acest ordin cu gorilele, maimuţele, lemurienii şi alte animale cu care avem multe caracteristici în comun Linné nu credea că o specie poate evolua din alta: avea convingerea că Dumnezeu a creat în mod special, separat, fiecare specie de plante şi de animale Dar a înţeles că fiinţele umane erau parte a naturii, iar regulile după care studiem lumea naturală pot fi folosite şi pentru a înţelege omul Ce vrem să spunem de fapt când afirmăm că un grup sau altul de plante ori de animale este o specie biologică este o întrebare care dă în continuare bătăi de cap naturaliştilor Dar cadrul stabilit de Linné avea să fie schimbat un secol mai târziu de un alt naturalist, care iubea şi el plantele: Charles Darwin Despre el vom vorbi în Capitolul Capitolul Aere şi gaze  „Aer” este un cuvânt foarte vechi „Gaz” este unul mult mai nou, de numai câteva sute de ani vechime, iar trecerea de la aer la gaze a fost crucială Pentru vechii greci, aerul era unul dintre cele patru elemente fundamentale, un simplu „lucru” Dar experimentele lui Robert Boyle din secolul al XVII-lea au schimbat această viziune, iar oamenii de ştiinţă au ajuns să înţeleagă că aerul care ne înconjoară, pe care toţi îl respirăm, este făcut din mai mult de o substanţă De atunci a fost mult mai uşor să se înţeleagă ce se întâmplă în multe experimente chimice Numeroase experimente produceau ceva care dădea în clocot sau se ridica într-un nor care dispărea în aer Uneori experimentul părea a schimba aerul: chimiştii produceau de multe ori amoniac, care îi făcea să lăcrimeze, sau hidrogen sulfurat, care duhneşte a ouă clocite Dar pentru că gazele încă nu puteau fi colectate, era greu de aflat ce se întâmplă de fapt Isaac Newton a arătat că măsurătoarea este importantă, dar era greu de măsurat gazul care se împrăştia în atmosferă Prin urmare, chimiştii trebuiau să găsească modalităţi de a colecta gazul Cea mai obişnuită cale de a face acest lucru era derularea experimentului chimic într-un mic spaţiu închis, ca o cutie etanşă Acest spaţiu închis era apoi conectat printr-un tub la un container întors cu gura în jos, complet umplut cu apă Dacă gazul nu se dizolva în apă – şi unele se dizolvă –, putea pluti la suprafaţă şi împinge apa în jos Stephen Hales ( – ), un cleric ingenios, şi-a imaginat o foarte eficientă „baie de apă” pentru a colecta gazele Hales şi-a petrecut toată viaţa ca vicar în Teddington, pe atunci un sat, astăzi inclus în Londra Om modest şi retras, era de asemenea o fire foarte curioasă şi un constant experimentator Câteva dintre experimentele lui au fost oribile: a măsurat presiunea sângelui la cai, oi şi câini înfigând direct un tub gol într-o arteră Acesta era legat de un tub lung de sticlă şi măsura pur şi simplu până unde ţâşnea sângele, ceea ce echivala cu tensiunea arterială Pentru cal, tubul de sticlă trebuia să aibă o înălţime de , metri pentru ca sângele să nu stropească prin partea de sus Hales a studiat şi mişcarea sevei în plante şi a măsurat creşterea diferitelor părţi ale acestora A pictat mici pete de cerneală la intervale regulate pe frunze şi tulpini, apoi a înregistrat distanţele dintre pete înainte şi după creşterea plantei A arătat astfel că nu toate părţile cresc în aceeaşi proporţie Apoi Hales şi-a folosit aparatul pentru colectarea gazelor pentru a vedea cum reacţionează plantele în diferite condiţii A văzut că ele folosesc „aer”, aşa cum încă era numită atmosfera (În , cartea sa Vegetable Statisticks (Statistica plantelor) pune bazele descoperirii ulterioare a fotosintezei, adică modul în care plantele folosesc lumina soarelui ca sursă de energie şi sunt capabile să transforme dioxidul de carbon şi apa în zaharuri şi amidon, „expirând” oxigen Este unul dintre procesele fundamentale de pe planeta noastră Dar am luat-o puţin înaintea istoriei, căci la acel moment nimeni nu ştia încă despre oxigen ) Vă amintiţi termenul pneuma din Capitolul ? „Pneumatic” înseamnă „în legătură cu aerul”, iar chimia pneumatică – chimia aerelor – era unul dintre cele mai importante domenii ale ştiinţei din secolul al XVIII-lea (Aţi remarcat că am folosit pluralul „aere”?) De aici a pornit chimia pneumatică din anii Nu numai că vechea noţiune de „aer” era văzută dintr-o perspectivă mult mai dinamică, dar se considera că acesta era făcut din mai multe tipuri de gaze Oamenii de ştiinţă au descoperit şi că mai multe substanţe pot exista ca – sau pot fi transformate în – gaz, în condiţiile potrivite Stephen Hales a fost deschizător de drumuri cu baia lui de apă şi cu demonstraţia că plantele, ca şi animalele, au nevoie de aer Acest „aer” era înţeles ca un gaz care era eliberat când ceva ardea Un medic şi chimist scoţian, Joseph Black ( – ), a colectat acest aer (pe care-l numea „aer fix”) şi a arătat că, în vreme ce plantele puteau trăi cu el şi îl foloseau, animalele mureau dacă erau puse într-un container în care nu puteau respira decât aer fix Ele aveau nevoie şi de altceva „Aerul fix” al lui Black este numit astăzi dioxid de carbon (CO ) şi ştim că el este o parte esenţială a ciclului de viaţă al plantelor şi animalelor (Este, de asemenea, un „gaz de seră”, cauza principală a „efectului de seră” care duce la încălzirea globală ) Un aristocrat retras, Henry Cavendish ( – ) şi-a petrecut viaţa în laboratorul personal din reşedinţa sa din Londra, experimentând şi măsurând A descoperit mai multe despre aerul fix şi a colectat un alt aer, unul foarte uşor, care exploda când apăreau scântei în prezenţa aerului obişnuit L-a botezat „aer inflamabil” Noi îl cunoaştem acum ca „hidrogen”; s-a dovedit că explozia producea un lichid limpede care nu era nimic altceva decât banala apă! Cavendish a lucrat şi cu alte gaze, cum ar fi azotul Dar nimeni nu a avut mai mult succes cercetând chimia pneumatică decât Joseph Priestley ( – ) Priestley era remarcabil Cleric fiind, a scris cărţi despre religie, educaţie, politică şi istoria electricităţii A devenit unitarian, membru al unui grup protestant care credea că Iisus fusese doar un învăţător extraordinar, dar nu şi Fiul lui Dumnezeu Priestley era şi materialist, spunând că toate lucrurile din natură pot fi explicate prin reacţiile materiei: nu era nevoie de spirit sau „suflet” În primele zilele ale Revoluţiei franceze, pe care o susţinea, casa lui din Birmingham a fost arsă de cei care se temeau că liberalismul religios şi viziunile sociale puteau aduce revoluţia şi peste Canal A fugit în Statele Unite, unde şi-a petrecut ultimii zece ani din viaţă Priestley a fost şi un chimist foarte ocupat A folosit aerul fix ca să facă apă gazoasă, aşa că amintiţi-vă de el data viitoare când gustaţi o băutură efervescentă Priestley a identificat mai multe gaze noi şi, ca toţi chimiştii, s-a întrebat ce se întâmplă când lucrurile ard Ştia că aerul juca un rol în ardere, dar ştia şi că exista un soi de „aer” (gaz) care făcea lucrurile să ardă mai puternic decât aerul „obişnuit” din jurul nostru A produs acest aer încălzind o substanţă pe care azi o numim oxid de mercur şi colectând gazul rezultat în baia de apă A demonstrat că animalele puteau trăi în acest gaz, aşa cum plantele rezistau în aerul fix „Aerul nou” al lui Priestley era ceva special: părea a fi principiul implicat în multe reacţii chimice, precum şi în respiraţie şi în ardere S-a gândit că de toate acestea ar putea fi responsabilă o substanţă numită „flogistic” şi că toate lucrurile care pot arde conţin flogistic, care este eliberat în procesul de ardere Când aerul din jur devine saturat cu flogistic, lucrurile nu mai pot arde Mulţi chimişti au folosit flogisticul pentru a explica ce se întâmplă când lucrurile ard şi de ce unele „aere” fac lucrurile dintr-un container sigilat să ardă o vreme, apoi să se stingă Dacă ardem o bilă de plumb, produsul (ceea ce rămâne) va fi mai greu decât bila iniţială Aceasta sugera că flogisticul, despre care oamenii de ştiinţă credeau că este conţinut în plumb şi este eliberat prin ardere, trebuie să fi avut o greutate negativă; adică făcea ca lucrurile în care este conţinut să fie mai uşoare decât atunci când nu îl conţin Când cele mai multe lucruri ard, produsele rezultate sunt gaze greu de colectat şi de cântărit Ardeţi o crenguţă de lemn, de pildă, şi produsul rezultat, uşor de văzut – cenuşa –, este mult mai uşor decât crenguţa iniţială Pentru a obţine greutatea totală a produsului, gazele eliberate ar trebui colectate, cântărite şi adunate În schema lui Priestley, flogisticul ia locul a ceea ce noi numim oxigen, numai că proprietăţile care i se atribuie sunt exact opuse! Pentru Priestley, când lucrurile ard, pierd flogistic şi devin mai uşoare; noi am spune că se combină cu oxigen şi astăzi ştim că atunci când se întâmplă asta devin mai grele Când lumânarea dintr-un container sigilat se stinge, dacă un şoarece sau o pasăre dintr-o cutie sigilată plină cu aer obişnuit moare după o vreme, Priestley ar spune că se întâmplă astfel pentru că aerul este saturat cu flogistic; noi ştim acum că este din cauză că a fost consumat tot oxigenul Asta ne aminteşte că se pot efectua experimente foarte atente, să se facă măsurători cu mare acurateţe, dar rezultatele să fie explicate în moduri foarte diferite Omul care a dat numele oxigenului este şi astăzi cunoscut ca „părintele” chimiei moderne: Antoine Laurent Lavoisier ( – ) El a avut parte de o moarte violentă în timpul Revoluţiei franceze A fost arestat, judecat şi ghilotinat, dar nu pentru că era chimist, ci pentru că era „perceptor” În Franţa prerevoluţionară, oamenii avuţi puteau plăti o sumă către stat pentru a deveni colectori de impozite, păstrând apoi ceea ce adunau Sistemul era putred, dar nu există dovezi că Lavoisier ar fi abuzat de el În realitate, şi-a petrecut mare parte din viaţa de dinainte de revoluţie făcând importante cercetări ştiinţifice şi tehnice pentru stat, analizând numeroase probleme de importanţă capitală pentru agricultură şi manufacturi Dar era aristocrat, iar capii revoluţiei îl urau pe el şi clasa lui, aşa că a fost unul dintre cei care au plătit preţul La fel ca Priestley, Cavendish şi alţi chimişti, Lavoisier era un experimentator entuziast; de ajutat, îl ajuta soţia lui Doamna Lavoisier este o importantă figură a ştiinţei Marie-Anne Pierrette Paultze ( – ) s-a căsătorit cu Lavoisier la numai ani (el avea ); au lucrat împreună în laborator, făcând experimente, luând notiţe şi înregistrând rezultatele În plus, doamna Lavoisier era o gazdă fermecătoare Împreună cu soţul ei, primeau bărbaţi şi femei învăţate şi dezbăteau îndelung ultimele evoluţii în ştiinţă şi tehnologie Aveau o căsnicie fericită, erau doi parteneri în adevăratul sens al cuvântului Încă din perioada şcolară, lui Lavoisier i-a plăcut ştiinţa Mintea lui ageră şi ambiţia au fost evidente de la o vârstă fragedă Ca majoritatea studenţilor care studiau chimia la vremea aceea, şi el a crescut cu ideea flogisticului; numai că el a fost cel care a denunţat mai multe erori logice şi experimentale ale acestuia Lavoisier era hotărât să aibă cele mai bune aparate cu putinţă Împreună cu soţia sa au proiectat un nou echipament de laborator, cu acelaşi scop de a îmbunătăţi acurateţea experimentelor chimice A folosit cântare foarte precise pentru a măsura substanţele din experimentele sale Mai multe tipuri de experimente l-au convins că, atunci când lucrurile ard, greutatea totală a tuturor produselor rezultate din ardere creşte Aceasta implica şi colectarea şi cântărirea gazelor produse de combustie Lavoisier a continuat să cerceteze şi ce se întâmplă când respirăm (şi noi, şi alte animale) Experimentele i-au dat certitudinea că substanţele implicate şi în respiraţie, şi în combustie erau de fapt un element unic, real, nicidecum un soi de substanţă ca flogisticul Acest element părea a fi necesar şi în procesul de formare a acizilor Reacţiile chimice ale acizilor şi alcaliilor (care mai sunt numite şi „baze”) i-au fascinat dintotdeauna pe chimişti Vă amintiţi de Robert Boyle şi de inventarea hârtiei de turnesol? Lavoisier a mers şi el pe acest drum Într-adevăr, el credea că oxigenul (care înseamnă „cel care formează acidul”) este atât de important în acizi, încât aceştia îl conţin întotdeauna Astăzi ştim că acest lucru nu e adevărat; de pildă acidul clorhidric, unul dintre cei mai puternici acizi, conţine clor şi hidrogen, dar nu şi oxigen Dar, chiar şi aşa, multe din cele afirmate de Lavoisier despre oxigen fac parte din bagajul actual de cunoştinţe în acest domeniu Acum ştim că acesta este elementul necesar pentru ca lucrurile să ardă, pentru ca noi să respirăm, iar aceste două procese care par diferite au multe în comun Noi folosim oxigenul să „ardem” sau să procesăm zaharurile ori alte lucruri pe care le mâncăm, dând astfel corpului nostru energia pentru a duce la bun sfârşit funcţiile cotidiene Soţii Lavoisier şi-au continuat experimentele chimice şi în anii ; în , în ajunul Revoluţiei franceze, Lavoisier a publicat cea mai cunoscută dintre cărţile sale Se numeşte Traite elémentaire de chimie (Tratat elementar de chimie) şi exact asta este E primul text modern pe această temă, plin de informaţii despre experienţe şi echipamente, conţinând reflecţii despre natura elementului chimic Astăzi, noi numim element o substanţă care nu poate fi descompusă prin experimente chimice Un compus este o combinaţie de elemente care, prin experimentul corect, poate fi descompus Aşadar apa este un compus făcut din două elemente, oxigen şi hidrogen Distincţia aceasta stă în centrul cărţii lui Lavoisier Lista lui de elemente sau de „substanţe simple” nu conţine toate elementele chimice recunoscute astăzi, dat fiind că multe nici nu fuseseră încă descoperite Includea însă lucruri surprinzătoare, cum ar fi lumina sau căldura Dar Lavoisier a stabilit cadrele elementare pentru înţelegerea diferenţelor dintre element şi compus La fel de importantă a fost şi credinţa lui că limbajul chimiei trebuia să fie precis Alături de mai mulţi colegi, Lavoisier a reformat limbajul în acest domeniu, demonstrând că pentru a face o muncă ştiinţifică de calitate, trebuie să fii cât mai precis cu cuvintele pe care le foloseşti (Linné ar fi fost de acord ) Chimiştii trebuie să poată vorbi despre compuşii şi elementele cu care experimentează în aşa fel încât oricare alţi chimişti, de oriunde din lume, să ştie că şi ei se ocupă de exact aceleaşi lucruri După cum scria: „Gândim numai prin intermediul cuvintelor” După Lavoisier, chimiştii au început să împărtăşească tot mai mult un limbaj comun Capitolul Mici bucăţi de materie  Atomii aveau o reputaţie destul de proastă Vă amintiţi de vechii greci şi de noţiunea lor de atom ca parte a universului care era aleatorie şi fără scop? Cum ne simţim noi astăzi, când ştim că suntem făcuţi din atomi şi totul ni se pare atât de firesc? „Atomul” modern a fost invenţia unui foarte respectabil quaker, John Dalton ( – ) Fiu de ţesător, a urmat o şcoală foarte bună, în apropierea locului natal, în English Lake District Era talentat mai ales la matematică şi ştiinţă, iar un faimos matematician orb i-a încurajat ambiţiile ştiinţifice Dalton s-a stabilit în apropiere de Manchester, un oraş înfloritor, în creştere rapidă în timpul Revoluţiei industriale, când fabricile au început să domine piaţa bunurilor de larg consum Acolo a lucrat ca profesor privat şi tutore A fost prima persoană care a susţinut conferinţe despre cecitatea cromatică, bazându-se pe propria afecţiune Mulţi ani, cecitatea cromatică a fost numită „daltonism” În cazul în care cunoaşteţi pe cineva cu această afecţiune, probabil e vorba despre un băiat, căci la fete apare extrem de rar Dalton se simţea în largul său la Societatea Literară şi Filosofică din Manchester Membrii activi au devenit un fel de familie extinsă pentru acest bărbat timid, care nu s-a căsătorit niciodată Această societate era una dintre multele structuri similare înfiinţate după a doua jumătate a secolului al XVIII-lea în oraşe şi târguri din toată Europa şi din America de Nord Benjamin Franklin a fost unul dintre fondatorii Societăţii Filozofice Americane din Philadelphia „Filosofia naturală” era, desigur, ceea ce astăzi numim ştiinţă Termenul „Literară” din numele societăţii din Manchester ne aminteşte că la vremea aceea ştiinţa nu se separase încă de alte zone de activitate intelectuală; membrii se adunau să asculte prelegeri pe tot felul de subiecte, de la piesele lui Shakespeare la arheologie şi chimie Epoca specializării, când chimiştii se adresează chimiştilor, iar fizicienii, fizicienilor, era departe undeva, în viitor Dar ce captivant trebuie să fi fost să existe o arie de interes atât de largă! Dalton era farul călăuzitor al vieţii ştiinţifice din Manchester, iar munca lui era tot mai apreciată în Europa şi în America de Nord A efectuat o activitate experimentală importantă în domeniul chimiei, dar reputaţia lui are la bază – şi atunci, ca şi acum – ideea de atom chimic Chimiştii de la începuturi au arătat că, atunci când substanţele chimice reacţionează între ele, fac acest lucru în moduri care pot fi prevăzute Când hidrogenul „arde” în aerul obişnuit (parte din care este oxigen), produsul rezultat este întotdeauna apa; iar dacă măsuraţi lucrurile cu atenţie, veţi vedea că proporţiile în care cele două gaze se combină ca să formeze apa sunt întotdeauna aceleaşi (Nu încercaţi acasă, căci hidrogenul este foarte inflamabil şi poate exploda ) Aceeaşi regularitate este sesizabilă şi în alte experimente chimice cu gaze, lichide şi solide De ce? Pentru Lavoisier, în veacul trecut, se întâmpla astfel pentru că elementele erau unităţi de bază ale materiei şi nu puteau fi separate în părţi mai mici Dalton a numit această cea mai mică unitate a materiei „atom” A insistat că atomii unui element sunt toţi la fel, dar diferiţi de atomii din alte elemente A considerat că atomii sunt părţi foarte mici, solide de materie, înconjurate de căldură Căldura din jurul atomului îl ajuta să explice cum atomii şi compuşii care se formează când atomii se îmbină pot exista în stări diferite De pildă, atomii de oxigen şi de hidrogen pot exista ca gheaţă solidă (când au cea mai puţină căldură), apă lichidă sau apă vapori (când au cea mai multă căldură) Dalton a făcut machete pentru a ilustra atomii A marcat machetele din carton cu simboluri, ca să economisească spaţiul (şi timpul) când scria numele compuşilor şi reacţiile lor (ca şi cum ar fi trimis un mesaj text modern) La început, sistemul său părea prea ciudat pentru a putea fi folosit cu uşurinţă, dar ideea era corectă, aşa că treptat chimiştii au început să folosească iniţialele ca simboluri pentru elemente (şi, prin urmare, pentru atomii lui Dalton) Hidrogenul a devenit „H”, oxigenul „O”, carbonul „C” Uneori trebuia adăugată încă o literă, pentru a se evita confuziile: de pildă, când s-a descoperit heliul – nu putea fi numit H, aşa că i s-a spus „He” Frumuseţea teoriei atomice a lui Dalton era că îngăduia chimiştilor să cunoască multe despre acele bucăţele de materie pe care nu le puteau vedea Dacă toţi atomii dintr-un element sunt la fel, atunci ar trebui să aibă aceeaşi greutate; prin urmare, chimiştii puteau efectua măsurători comparative Într-un compus făcut din diferite feluri de atomi, ei puteau folosi greutatea relativă pentru a măsura cât de mult din fiecare atom era prezent în acel compus (Dalton nu putea măsura cât cântărea efectiv un atom individual, aşa că greutăţile atomice rar erau comparate cu greutăţile altor atomi ) Dalton este deschizător de drumuri aici, şi nu a înţeles corect lucrurile de fiecare dată De pildă, când oxigenul şi hidrogenul se combină pentru a forma apa, el a presupus că sunt implicaţi un atom de hidrogen şi un atom de oxigen Bazându-se pe măsurătorile sale atente, a dat hidrogenului masa atomică (acesta fiind cel mai uşor element cunoscut) şi oxigenului, masa atomică ; aşa că a afirmat că aveau o proporţie a greutăţii de la , sau : El îşi rotunjea întotdeauna masele atomice la numere întregi, iar masele comparative cu care lucra sugerează că avea dreptate De fapt, raporturile de masă din apă sunt mai degrabă de : Acum ştim că sunt doi atomi de hidrogen în fiecare moleculă de apă, aşa că proporţia este de fapt : – un atom de hidrogen la de oxigen Masa atomică a oxigenului este Hidrogenul şi-a păstrat greutatea magică , pe care i-a dat-o Dalton Hidrogenul nu este numai cel mai uşor atom, este şi cel mai des întâlnit din univers Teoria atomică a lui Dalton dă sens reacţiilor chimice, arătând cum se combină în proporţii definite elementele şi atomii Aşadar asta fac oxigenul şi hidrogenul când formează apa, la fel şi carbonul şi oxigenul când fac dioxidul de carbon sau azotul şi hidrogenul când fac amoniacul O asemenea regularitate şi consistenţă, precum şi instrumente tot mai precise pentru măsurare, au făcut din chimie o ştiinţă revoluţionară a secolului al XIX-lea Teoria atomică a lui Dalton i-a asigurat fundaţia Humphry Davy ( – ) a fost centrul acestei chimii În vreme ce Dalton a fost tăcut, Davy era sclipitor şi ambiţios din punct de vedere social La fel ca Dalton, provenea din clasa muncitoare şi urmase o şcoală bună în Cornwall A fost şi foarte norocos A fost ucenicul unui medic din apropiere, care îl instruia pe Davy să devină medic de familie În loc de asta, Davy a folosit cărţile magistrului pentru a se instrui în domeniul chimiei (şi al limbilor străine) S-a mutat la Bristol şi a devenit asistent într-o instituţie medicală specială, care folosea diferite gaze pentru a trata pacienţii Acolo, Davy a făcut experimente cu protoxidul de azot, numit şi gaz ilariant, pentru că îi face să râdă pe cei care îl inspiră Cartea lui Davy despre gaz, publicată în , a făcut senzaţie, iar protoxidul de azot a devenit un „drog recreaţional”, petrecerile cu gaz ilariant fiind în mare vogă Davy a mai remarcat că, după inspirarea gazului, oamenii nu mai simt durerea, şi a sugerat că ar fi folositor în medicină A fost nevoie de de ani pentru ca doctorii să se aplece asupra sugestiei lui; gazul este folosit uneori şi astăzi ca anestezic în stomatologia modernă şi în medicină Numai Londra putea satisface ambiţiile lui Davy A avut norocul de a fi numit lector de chimie la Royal Institution, o organizaţie care îşi propunea să aducă ştiinţa în mijlocul publicului din clasa de mijloc Davy, omul spectacolului, a înflorit aici Prelegerile sale despre chimie atrăgeau mulţimi numeroase; oamenii veneau la prelegeri atât ca să înveţe ceva, dar şi pentru a se distra Davy a devenit profesor la institut şi cercetările lui şi-au luat avânt Alături de alţi chimişti, a descoperit utilizarea chimică a „pilei electrice” a lui Volta, prima baterie A dizolvat compuşi în lichid pentru a face soluţii şi apoi a folosit pila pentru a trece un curent electric prin ele, analizând ce se întâmplă A văzut că în multe soluţii elementele şi compuşii erau atraşi fie de capătul pozitiv, fie de capătul negativ (poli) ai pilei În acest fel Davy a identificat mai multe elemente noi: sodiul şi potasiul, de pildă, se acumulau în jurul polului negativ Sodiul e o parte a compusului clorură de sodiu, substanţa care face oceanul sărat şi pe care noi o punem în mâncare Odată ce noi elemente erau descoperite, Davy putea face experimente cu ele, încercând să stabilească masa lor atomică relativă Pila lui Volta, cu polii ei pozitiv şi negativ, a schimbat felul în care se raportau mulţi chimişti la atomi şi la compuşii chimici Lucrurile încărcate pozitiv se duceau spre polul negativ, iar cele încărcate negativ, spre polul pozitiv Aceasta i-a ajutat să explice de ce elementele aveau tendinţa naturală de a se combina unele cu altele Chimistul suedez Jöns Jacob Berzelius ( – ) a făcut din acest fapt elementul central al faimoasei sale teorii al combinaţiei chimice Berzelius a supravieţuit unei copilării dificile Şi-a pierdut ambii părinţi la o vârstă fragedă şi a fost crescut de diferite rude Dar a crescut şi a devenit unul dintre cei mai faimoşi chimişti din Europa A descoperit plăcerea cercetării chimice când se pregătea să devină medic şi a putut lucra pe post de chimist în capitala Suediei, Stockholm, unde locuia A călătorit mult, mai ales la Paris şi la Londra, locuri foarte interesante pentru un savant ca el La fel ca Davy, Berzelius a folosit pila voltaică pentru a urmări compuşii în soluţie Astfel a descoperit mai multe elemente noi şi a publicat o listă cu ele, cu cea mai precisă masă atomică A obţinut aceste greutăţi analizând cu mare atenţie greutatea relativă a substanţelor care se combină pentru a face compuşi noi sau prin descompunerea compuşilor şi apoi măsurarea atentă a produselor rezultate Tabelul său chimic din cuprindea masa atomică pentru de elemente; cea a hidrogenului era tot A furnizat şi compoziţia cunoscută a peste de compuşi Berzelius a fost cel care a popularizat convenţia lui Dalton de identificare a elementelor prin prima sau primele două litere ale numelor lor: C pentru carbon, Ca pentru calciu şi aşa mai departe, ceea ce a făcut mult mai lesne de citit limbajul reacţiilor chimice Când compuşii aveau mai mult de un atom dintr-un element în ei, aceasta se indica printr-un număr aşezat după literă Berzelius punea cifra deasupra literei, dar oamenii de ştiinţă de azi o pun dedesubt: O₂ înseamnă doi atomi de oxigen În afară de asta, Berzelius scria formulele chimice aproape la fel cum le scriem şi noi astăzi Berzelius era mult mai priceput la compuşii anorganici decât la cei organici Compuşii „organici” sunt cei care conţin carbon şi sunt asociaţi cu lucrurile vii: zaharurile şi proteinele sunt două exemple Compuşii organici sunt adesea mai complecşi, chimic vorbind, decât cei anorganici şi tind să reacţioneze în moduri mai curând diferite decât acizii, sărurile şi mineralele pe care Berzelius le examina de obicei El s-a gândit că reacţiile care au loc în corpul nostru (sau cele din interiorul lucrurilor vii, de pildă un copac sau o vacă) nu pot fi explicate în acelaşi fel precum cele din laborator Chimia organică începuse să se dezvolte încă de pe vremea lui în Franţa şi în Germania şi, cu toate că s-a separat de acei chimişti, a contribuit la cercetările lor Mai întâi, le-a dăruit cuvântul „proteină” pentru a descrie unul dintre cei mai importanţi compuşi organici În al treilea rând, el şi-a dat seama că multe reacţii chimice nu vor avea loc în absenţa unui al treilea element A numit acest al treilea element „catalizator” El ajută reacţia – de multe ori prin grăbirea ei – dar nu se schimbă efectiv în timpul acesteia, spre deosebire de celelalte substanţe chimice care se combină sau se descompun Catalizatorii pot fi găsiţi în natură şi cercetarea modului în care funcţionează ei a fost scopul multor chimişti de la Berzelius încoace Peste tot în Europa, „atomii” îi ajutau pe chimişti să îşi înţeleagă munca Dar mai rămâneau numeroase nedumeri În , în Italia, fizicianul Amedeo Avogadro ( – ) face o declaraţie îndrăzneaţă A fost atât de îndrăzneaţă, încât a fost ignorată de chimişti timp de aproape de ani A declarat că numărul de particule din orice gaz într-un volum fix şi la aceeaşi temperatură este întotdeauna identic „Ipoteza lui Avogadro”, cum a ajuns să fie numită, a avut consecinţe importante Însemna că masa moleculară a gazelor putea fi calculată direct, folosind formula stabilită de el Ideea – sau ipoteza – lui a ajutat şi la modificarea teoriei atomice a lui Dalton, pentru că explica o trăsătură stranie a unuia dintre cele mai studiate gaze: vaporii de apă Multă vreme chimiştii s-au întrebat de ce volumul hidrogenului şi al oxigenului dintr-o cantitate dată de vapori de apă era incorect dacă se presupunea că un atom de hidrogen şi un atom de oxigen se combinau pentru a da o moleculă de apă S-a dovedit că erau de fapt doi atomi de hidrogen la un atom de oxigen pentru fiecare moleculă de apă Chimiştii au descoperit că multe gaze, inclusiv hidrogenul şi oxigenul, există în natură nu ca atomi singuri, ci ca molecule: doi sau mai mulţi atomi alăturaţi: H₂ şi O₂, cum am spune azi Ideea lui Avogadro nu părea a avea sens dacă dădeai crezare teoriei atomice a lui Dalton sau ideii lui Berzelius că atomii elementelor au caracteristici clare pozitive sau negative Cum se puteau lega împreună doi atomi negativi de oxigen? Aceste probleme au însemnat că munca lui Avogadro a fost neglijată multă vreme Mai târziu totuşi, a elucidat multe mistere ale chimiei, iar acum este fundamentală pentru înţelegerea atomului chimic Aşa stau adesea lucrurile cu ştiinţa: lucrurile se îmbină laolaltă numai după foarte multă vreme şi abia atunci toate încep să capete sens Capitolul Forţe, câmpuri şi magnetism  Atomul lui Dalton a ajutat la crearea chimiei moderne, dar existau şi alte căi de a aborda atomii Pentru început, ei pot face mult mai mult decât a se combina pentru a forma compuşi Atomii nu intră pur şi simplu în reacţii chimice Şi Davy, şi Berzelius au folosit în mod inteligent faptul că atomii dintr-o soluţie pot fi atraşi de polii pozitivi sau negativi dacă prin soluţie se trece un curent electric: şi atomii erau parte a „electricităţii” De pildă, de ce într-o soluţie de apă de mare, sodiul migrează spre polul negativ, iar clorul, spre cel pozitiv? Astfel de probleme stârneau dezbateri aprinse la începutul secolului al XIX-lea Unul dintre principalii cercetători care le-au abordat a fost Michael Faraday ( – ) Faraday a fost un personaj remarcabil Născut într-o familie simplă, a avut parte numai de o educaţie elementară Şi-a petrecut tinereţea învăţând meseria de legător de cărţi, dar aşa a descoperit ştiinţa şi şi-a petrecut timpul liber citind tot ce-i cădea în mână O carte de popularizare a chimiei pentru copii i-a aprins imaginaţia, iar un client al legătoriei la care lucra i-a dăruit un bilet la una din prelegerile lui Humphry Davy, la Royal Institution Faraday a ascultat vrăjit şi şi-a luat notiţe cu scrisul său îngrijit Mai dornic de studiu ca niciodată, i-a arătat notiţele sale lui Davy, care a fost impresionat de acurateţea lor, dar i-a spus lui Faraday că nu existau locuri de muncă în ştiinţă, iar legătoria de cărţi era o meserie mai bună pentru un tânăr care trebuia să îşi câştige existenţa Totuşi, la scurtă vreme după aceea, un asistent de laborator de la Royal Institution a fost concediat, iar Davy i-a propus postul lui Faraday Acesta a rămas acolo toată viaţa, ajutând la transformarea organizaţiei într-un loc profitabil, cu o extraordinară reputaţie Faraday şi-a petrecut primele zile la institut rezolvând probleme de chimie pentru Davy Faraday excela în munca de laborator, dar a continuat să citească despre probleme ştiinţifice mai generale Era membru fidel al unui grup de protestanţi; a consacrat multe ore Bisericii, iar credinţa religioasă i-a condus şi investigaţiile ştiinţifice Pe scurt, credea că Dumnezeu crease universul în forma în care este el, dar oamenii aveau capacitatea de a înţelege cum se îmbinau toate laolaltă La scurtă vreme după ce Faraday a ajuns la Royal Institution, Davy şi noua lui soţie au plecat într-un turneu prin Europa şi l-au luat pe Faraday cu ei Soţia nobilă a lui Davy îl trata pe Faraday ca pe un servitor, dar turneul de luni i-a permis lui Faraday să cunoască multe dintre figurile de frunte ale ştiinţei acelor vremuri din Europa Când s-au întors la Londra, Faraday şi Davy şi-au continuat munca la multe probleme practice: ce provoacă exploziile în mine; cum ar putea fi îmbunătăţit fundul din cupru al navelor; care erau caracteristicile optice ale sticlei? Pe măsură ce Davy devenea tot mai preocupat de politicile ştiinţifice, Faraday devenea tot mai stăpân pe sine, îndreptându-şi atenţia spre relaţia dintre electricitate şi magnetism În , fizicianul danez Hans Christian Oersted ( – ) a descoperit electromagnetismul: manipularea unui curent electric în aşa fel încât acesta să creeze un „câmp” magnetic Magnetismul era cunoscut de multă vreme, iar busola cu ac de fier care indică întotdeauna nordul este utilă şi în ziua de azi Navigatorii au folosit busola mult înainte ca Cristofor Columb să descopere America, iar filosofii naturalişti s-au întrebat mereu de ce numai câteva materiale (ca fierul, de pildă) puteau fi magnetizate Cele mai multe lucruri nu puteau fi magnetizate Faptul că busolele arătau de fiecare dată în aceeaşi direcţie însemna că pământul însuşi acţiona ca un magnet uriaş Electromagnetismul lui Oersted a creat un val de interes ştiinţific, iar Faraday a acceptat provocarea şi a dus-o mai departe În septembrie a pus la cale unul dintre cele mai faimoase experimente ştiinţifice din lume Lucrând cu un mic ac magnetic, a observat că acul continua să se învârtă dacă era înconjurat de sârme încărcate cu curent electric În timp ce electricitatea se scurgea prin bobina de sârmă, crea un câmp magnetic către care acul era atras în continuare, învârtindu-se iar şi iar Efectul acesta era rezultatul a ceea ce Faraday numea „linii de forţă” şi şi-a dat seama de importanţa descoperirii Ceea ce a făcut el – pentru prima dată – a fost transformarea energiei electrice (electricitatea) în energie mecanică (mişcarea sau puterea acului care se învârteşte) A inventat astfel principiul tuturor motoarelor noastre electrice Şi acestea exact asta fac: convertesc electricitatea în putere în maşinile de spălat, în CD-playere sau în aspiratoare În următorii de ani, Faraday a continuat să studieze electricitatea şi magnetismul A fost unul dintre cei mai talentaţi experimentatori din lume: îşi planifica cu atenţie munca şi o punea în aplicare cu mare grijă Ca autodidact nu a învăţat şi matematică, aşa că lucrările sale ştiinţifice semănau cu notele de laborator: descrieri detaliate ale echipamentelor folosite, ce anume a făcut şi ce a observat Munca lui i-a ajutat pe oamenii de ştiinţă să înţeleagă rolul sarcinilor electrice în reacţiile chimice La începutul anilor , a adăugat generatorul electric şi transformatorul electric la lista invenţiilor sale Şi-a făcut generatorul electric prin mişcarea unui magnet permanent în interiorul şi în afara unei bobine electrice, creând astfel un curent electric Pentru a face transformatorul, a trecut curent electric printr-o sârmă înfăşurată în jurul unui inel de fier, ceea ce a produs o scurtă descărcare electrică în altă sârmă, înfăşurată în jurul celeilalte feţe a inelului Faraday ştia că aceste experimente erau nerafinate, dar mai ştia şi că descoperise ceva foarte important Relaţia dintre electricitate şi magnetism şi convertirea energiei electrice în energie mecanică este cea care a dat efectiv direcţie lumii moderne Faraday a mers în continuare pe linia intereselor sale ştiinţifice majore şi a petrecut multă vreme în comisii ştiinţifice şi la conducerea Royal Institution A iniţiat Prelegerile de Crăciun, care sunt şi astăzi foarte populare; probabil aţi urmărit câteva la televizor Dar electricitatea şi magnetismul au rămas marea lui dragoste Fascinaţia lui ne-a lăsat un vocabular nou şi multe aplicaţii folositoare Avea chiar obiceiul să facă glume despre invenţiile sale Când a fost întrebat de un politician despre valoarea practică a electricităţii, se spune că ar fi răspuns: „Păi, domnule, e foarte probabil ca în scurtă vreme să o puteţi taxa” Peste Atlantic a apărut un alt mare rezultat al interesului pentru electricitate şi magnetism care a dus la schimbarea feţei lumii: telegraful electric Trimiterea de semnale prin fire electrice a început în primii ani ai secolului al XIX-lea, dar americanul Samuel Morse ( – ) a dezvoltat primul telegraf la mare distanţă În , el a trimis un mesaj la peste de kilometri distanţă (folosind codul Morse, care îi poartă numele) de la Washington, DC, la Baltimore Comunicarea prin telegraf s-a dezvoltat rapid în toată lumea, iar britanicii au folosit-o pentru a se conecta cu regiunile cele mai îndepărtate din întinsul lor imperiu Acum era posibil ca oamenii să comunice rapid unii cu alţii, iar ştirile să fie transmise imediat după ce se întâmpla ceva Faraday a venit cu ideea unui „câmp” de acţiune pentru a explica de ce electricitatea şi magnetismul au aceste caracteristici uluitoare Câmpurile (zone de influenţă) au fost folosite şi înainte de oamenii de ştiinţă care au încercat să explice misterele reacţiilor chimice, electricitatea, magnetismul, lumina şi gravitaţia Aceste lucruri se petreceau, credeau ei, într-un spaţiu sau într-un câmp anume, aşa cum unele jocuri se joacă în curţi special amenajate, pe terenuri sau pe stadioane Faraday a făcut din această idee centrul explicaţiei sale a magnetismului şi electricităţii, susţinând că cel mai important lucru era măsurarea zonei de activitate, nu preocuparea legată de unde se aflau de fapt electricitatea, lumina sau magnetismul Dar forţa unui câmp electric poate fi demonstrată prin experimente Faraday nu putea crede că ceva precum gravitaţia, de pildă, îşi putea exercita influenţa în vid El a rezolvat aceasta presupunând că nu exista golul absolut Mai curând, a afirmat el, spaţiul era plin cu o substanţă foarte rafinată numită „eter” Acest „eter” (care nu are nimic de-a face cu eterul, gazul anesteziant) îi ajută pe fizicieni şi pe chimişti să explice multe lucruri prin influenţa directă Prin urmare, „câmpul” lui Faraday din jurul curenţilor electrici sau al magneţilor putea fi rezultatul stimulării magnetice sau electrice a acestei substanţe foarte rafinate, eterul În felul acesta, şi gravitaţia era uşor de explicat – altminteri, semăna cu o forţă stranie şi ocultă, asemănătoare cu puterile alchimiştilor străvechi, adică ceva în care Faraday şi oamenii moderni de ştiinţă nu credeau Eterul nu era ceva ce putea fi văzut sau simţit, dar fizicienii credeau că explică rezultatele experimentelor lor În Anglia au continuat să folosească ideea de eter până la începutul anilor , când experimentele au dovedit că el de fapt nu există Munca lui Faraday despre forţe s-a dovedit a fi mai folositoare Fizicienii de mai târziu au extins-o şi au furnizat descrieri matematice mai bune ale electricităţii, magnetismului şi multor altor fenomene pe care lumea fizică le dezvăluie când este explorată Faraday a fost ultimul mare fizician care nu a folosit matematica Omul care a asigurat moştenirea lui Faraday a fost James Clerk Maxwell ( – ), care aparţinea noii generaţii de fizicieni matematicieni Despre Maxwell se vorbeşte adesea în acelaşi fel ca despre Newton şi Einstein A fost în mod cert unul dintre cei mai creativi fizicieni din toate timpurile S-a născut în Edinburgh şi a făcut şcoala acolo, până a plecat să studieze la Universitatea Cambridge S-a întors pentru scurtă vreme în Scoţia să predea, dar în a plecat la Londra, la King’s College Aici a petrecut cei mai productivi ani din viaţă Descrisese deja inelele planetei Saturn, dar în Londra a dezvoltat teoria culorilor şi a făcut prima fotografie color Era interesat şi de electricitate şi magnetism şi le-a adus categoric împreună: după Maxwell, fizicienii au putut folosi matematica pentru a descrie electromagnetismul Maxwell a oferit instrumentele matematice şi ecuaţiile necesare pentru a descrie ideile lui Faraday despre câmpuri Ecuaţiile sale demonstrau despre câmpurile electromagnetice că au proprietăţi ca undele, o descoperire foarte importantă în fizică Aceste unde călătoresc cu viteza luminii, iar noi ştim astăzi că lumina şi energia solară ajung la noi în unde electromagnetice Într-adevăr, Maxwell a prevăzut toate tipurile de unde pe care le cunoaştem: undele radio care permit transmisiile radio, microundele din bucătărie, ultravioletele şi undele de lumină infraroşie de deasupra şi de sub culorile curcubeului, precum şi razele X şi undele sau razele gamma Aceste unde fac astăzi parte din viaţa cotidiană Totuşi majoritatea acestor forme de energie încă aşteptau să fie descoperite în momentul în care Maxwell le-a prezis, aşa că nu este surprinzător că geniul lui a avut nevoie de timp ca să fie pe deplin recunoscut Cartea sa Treatise on Electricity and Magnetism (Tratat despre electricitate şi magnetism) ( ) este probabil cea mai importantă lucrare de fizică din perioada cuprinsă între Principia lui Newton şi scrierile din secolul XX Când a scris această carte, Maxwell plecase de la Cambridge pentru a organiza Laboratorul Cavendish, unde în deceniile următoare se vor efectua numeroase experimente fizice de importanţă majoră Maxwell a murit tânăr, la de ani, dar nu înainte de a finaliza o cercetare fundamentală despre comportamentul gazelor, folosind tehnicile matematice speciale ale statisticii Acestea i-au permis să descrie cum numărul mare de atomi dintr-un gaz, fiecare mişcându-se cu viteze uşor diferite şi în direcţii diferite, vor produce efecte la temperaturi şi presiuni diferite El a furnizat instrumentele matematice pentru a explica ceea ce Robert Boyle şi Robert Hooke observaseră cu mulţi ani înainte Maxwell a dezvoltat şi conceptul elementar de „mecanisme de feedback”: procese care se desfăşoară în cercuri, pe care el le-a numit „guvernatori” Aceste mecanisme sunt foarte importante în tehnologie, în evoluţiile inteligenţei artificiale în secolul XX şi în computere Ele au loc şi în organismele noastre De pildă, când ne este prea cald, corpul simte şi transpiră; sau când ne este frig, tremurăm, iar contractarea muşchilor în tremur produce căldura care ne încălzeşte Aceste mecanisme de feedback ne ajută să ne menţinem temperatura corpului constantă Maxwell a avut şi un elegant simţ al umorului, a fost profund religios şi foarte ataşat de soţia sa, care l-a ţinut mereu din scurt La serate, ea avea obiceiul să spună: „James, începi să te simţi prea bine, e timpul să plecăm” Din fericire, nu s-a opus marii plăceri a vieţii lui: munca în laborator Capitolul Dezgropând dinozauri  Când eram mic, mi-era greu să spun ce diferenţe sunt între dinozauri şi dragoni În poze toţi arată la fel, cu colţi mari, fălci puternice, piele solzoasă şi ochi răi, uneori înfăţişaţi atacând făpturile din jurul lor Şi dinozaurii, şi dragonii sunt genul de creaturi pe care e mai bine să le eviţi Între dragoni şi dinozauri există totuşi o diferenţă importantă Dragonii apar în miturile Greciei Antice, în legendele regelui Arthur, la paradele de Anul Nou chinezesc, precum şi în multe alte spectacole de-a lungul istoriei omenirii Dar, chiar dacă puterea lor este atât de mare încât sunt în continuare înfăţişaţi şi în poveştile de azi, rămân produse ale imaginaţiei umane Dragonii nu au existat niciodată Dinozaurii, pe de altă parte, chiar au existat odinioară Au trăit pe pământ foarte multă vreme, chiar dacă fiinţele umane nu i-au văzut niciodată Perioada lor de înflorire maximă a fost acum aproximativ de milioane de ani; noi ştim despre ei pentru că oasele lor s-au păstrat ca fosile Descoperirea oaselor acestora la începutul secolului al XIX-lea a fost un pas important pentru ştiinţă Primii geologi, apoi şi oamenii obişnuiţi, au început să îşi dea seama că Pământul este mult, mult mai vechi decât se presupunea Cuvântul „paleontologie” a fost inventat în Franţa în pentru a da un nume ştiinţei care se ocupa cu studiul fosilelor Fosilele sunt părţi animale şi vegetale care au fost odinioară vii, dar s-au pietrificat lent după moarte, când s-au întrunit anumite condiţii Fosilele pot fi admirate astăzi în multe muzee, iar colectarea lor poate fi foarte interesantă Numai că poate fi ceva mai dificil în zilele noastre, pentru că majoritatea fosilelor lesne de reperat au fost deja adunate pentru studiu şi au fost expuse publicului Dar în unele locuri, precum Lyme Regis din sudul coastei Angliei, unde stâncile încă sunt erodate de valurile mării, adesea ies la iveală fosile Oamenii caută fosile de sute de ani La început, cuvântul „fosile” însemna „tot ceea ce poate fi dezgropat”, aşadar „fosile” puteau fi monede vechi, cioburi de vase de lut, poate chiar câteva bucăţi drăguţe de cuarţ Dar multe dintre aceste obiecte îngropate în pământ semănau cu nişte carapace, dinţi sau oase de animale şi, treptat, cuvântul „fosile” a ajuns să însemne exact aceste lucruri, care arătau ca nişte fragmente animale Carapacele unor animale marine au ajuns să fie găsite în vârful munţilor, foarte departe de mare De multe ori, oasele imense, carapacele sau dinţii nu păreau a proveni de la nici un animal cunoscut În anii , când naturaliştii au început să îşi pună întrebări despre toate aceste descoperiri, au apărut trei tipuri de explicaţii În primul rând, unii credeau că aceste forme au fost produse de o forţă specială din natură care s-a străduit, dar a eşuat să creeze un nou fel de organisme Acestea erau similare cu animalele şi plantele vii, dar nu au reuşit să reziste În al doilea rând, alţii au spus că fosilele erau rămăşiţe ale unor specii de plante şi animale care pur şi simplu nu fuseseră descoperite încă Chiar o mare parte din Pământ era încă neexplorată, aşa că era foarte posibil ca la un moment dat aceste creaturi să fie descoperite în locuri îndepărtate ale lumii sau poate chiar în oceane Un al treilea grup de învăţaţi a îndrăznit să sugereze că aceste organisme erau creaturi care trăiseră odinioară, dar dispăruseră Dacă era adevărat, asta însemna că Pământul era mult mai bătrân decât credeau oamenii Abia în secolul al XVIII-lea termenul „fosilă” şi-a căpătat sensul modern, adică rămăşiţe pietrificate ale unei plante sau ale unui animal care a trăit cu foarte multă vreme în urmă Această înţelegere a început să domine gândirea ştiinţifică Omul de ştiinţă care a convins omenirea că unele animale au dispărut a fost francezul Georges Cuvier ( – ) Cuvier era foarte bun la anatomie, mai ales la compararea anatomiei diverselor tipuri de animale A manifestat un interes aparte pentru peşti, dar avea vaste cunoştinţe despre întreg regnul animal A disecat sute de animale diferite, a comparat părţi diferite ale corpurilor lor şi a cercetat ce funcţii îndeplineau organele lor A susţinut că animalele erau un fel de maşini vii, în care fiecare parte avea un scop propriu A mai observat că în corpul unui animal toate părţile lucrează împreună De pildă, animalele care mâncau carne aveau canini (dinţi ascuţiţi) care le permiteau să sfâşie pielea prăzii Aveau un sistem digestiv potrivit, muşchi şi toate caracteristicile necesare pentru a-şi prinde prada şi a trăi cu carne Cele care se hrănesc cu plante, precum vacile, oile, au dinţi cu vârfuri tocite, care le ajută să macine iarba şi fânul Structura lor osoasă şi muşchii sunt mai curând pentru a le ţine în picioare, în poziţie relativ statică, decât pentru alergare şi sărituri Convingerea lui Cuvier că animalele sunt atât de minunat construite încât toate părţile se îmbină armonios într-un întreg l-a ajutat să ne spună multe despre structura animalelor şi modul lor de viaţă prin simpla cercetare a unei părţi a corpului lor Găsiţi un canin şi aţi găsit o carnivoră, spunea el; a dorit să aplice acelaşi principiu şi fosilelor Împreună cu un alt anatomist au întreprins o cercetare minuţioasă de fosile în jurul Parisului Au descoperit că adesea fosilele seamănă cu părţi de animale vii, care pot fi găsite în continuare în regiune, dar în multe cazuri dinţii şi oasele prezentau diferenţe mici, dar semnificative Din fericire, rămăşiţele îngheţate ale unui elefant uriaş au fost descoperite în Siberia Cuvier a examinat acest „mamut lânos”, cum a fost numit, şi a afirmat că nu numai că nu aparţinea nici unei specii de elefanţi cunoscută, dar şi că un animal de o asemenea dimensiune sigur ar fi fost remarcat dacă s-ar fi întâmplat să bântuie încă prin păduri Aşa că trebuie să fi fost vorba despre o specie dispărută Când a fost acceptată ideea că unele specii de animale (şi de plante) erau dispărute, pentru naturalişti a fost mult mai simplu să interpreteze numărul mare de fosile care fusese descoperit Descoperirile a două persoane din Anglia au ajutat la crearea noţiunii de lume preistorică Prima a fost Mary Anning ( – ) Era fiica unui tâmplar sărac care trăia în Lyme Regis, regiune din sudul Angliei erodată de mare Era un loc ideal pentru vânătoarea de fosile a lui Mary Încă de copilă a căutat fosile, căci exemplarele bune putea fi vândute pe bani frumoşi oamenilor de ştiinţă şi colecţionarilor Mary şi fratele ei Joseph şi-au folosit cunoştinţele locale pentru a pune pe picioare o mică afacere de adunare şi vânzare de fosile În au găsit craniul, apoi mai multe oase ale unei creaturi ciudate A fost estimată la cinci metri lungime; era puţin probabil ca ceva asemănător să mai fi fost descoperit vreodată A fost expusă la Oxford şi numită Ichthyosaurus, care înseamnă literal „peştele-şopârlă”, căci avea înotătoare, deci înotase în apă Mary a căutat şi a găsit multe alte fosile spectaculoase, inclusiv una care semăna puţin cu o ţestoasă uriaşă, dar fără nici o dovadă că ar fi existat vreodată şi o carapace Aceasta a fost numită Plesiosaurus, care înseamnă „aproape reptilă” Aceste descoperiri i-au adus faimă şi ceva bani Dar cum vânătoarea de reptile s-a extins, Mary s-a trezit confruntată cu o competiţie acerbă şi i-a fost tot mai greu să se susţină pe ea şi familia ei din această afacere Mary Anning nu avea educaţie şi pierdea orice drept asupra fosilelor pe care le găsea de îndată ce le vindea Gideon Mantell ( – ) s-a confruntat cu altfel de probleme Era medic de familie în Lewes, Sussex – tot în sudul Angliei –, şi avea acces la multe fosile din carierele de calcar din apropiere Ca medic, avea bune cunoştinţe de anatomie şi era capabil să interpreteze fosilele Dar trebuia să îşi împace pasiunea pentru fosile cu cabinetul medical destul de aglomerat şi o familie în creştere Şi-a transformat casa într-un soi de muzeu al fosilelor, lucru care nu a fost pe placul soţiei Călătoria la Londra pentru a-şi prezenta descoperirile oamenilor de ştiinţă de acolo era o treabă greoaie şi costisitoare În ciuda acestor probleme, Mantell a continuat şi a fost răsplătit prin descoperirea mai multor animale exotice În anii a găsit nişte dinţi care arătau diferit de tot ceea ce se ştia până atunci, iar proprietarul dinţilor a fost numit Iguanodon, ceea ce înseamnă „cu dinţi ca de iguană” (un fel de şopârlă tropicală) Câţiva admiratori i-au dat şi alte părţi din scheletul de iguanodon pe care le găsiseră Mantell a descoperit şi un dinozaur cu solzi, Hylaeosaurus, care confirma că unele dintre aceste creaturi gigantice au păşit pe suprafaţa pământului Altele nu, căci aveau trăsături de păsări, aşadar, această lume stranie a avut creaturi care trăiseră în mare, pe pământ şi în aer Când vedem aceste creaturi enorme, minunat reconstruite în muzee, ne e dificil să ne dăm seama cât de greu a fost pentru bărbaţii şi femeile care le-au descoperit primii Oasele fosilizate erau adesea împrăştiate ici şi colo, iar din schelete lipseau părţi importante Aveau un număr limitat de animale vii sau fosilizate cu care să îşi compare descoperirile şi nu aveau nici una dintre tehnicile moderne de datare a descoperirilor lor Nu puteau decât să estimeze mărimea descoperirilor lor prin compararea oaselor găsite – de pildă un femur – cu cea a animalelor mari, existente, cum ar fi rinocerii sau elefanţii Mărimile estimate erau năucitoare Au folosit principiul lui Cuvier pentru a încerca să reconstituie întregul schelet pornind de la părţi ale acestuia şi au făcut speculaţii despre cum se hrănea acel animal, cum se mişca, dacă a trăit pe pământ, în aer sau în apă, sau poate în mai multe medii Multe dintre ideile lor au trebuit revizuite pe măsură ce se descopereau tot mai mulţi dinozauri şi se aflau tot mai multe despre istoria timpurie a Pământului Dar descoperirile lor au schimbat pentru totdeauna felul în care gândim despre lumea în care locuim „Vânătorii de dinozauri” au determinat publicul general să înţeleagă cât de bătrân era Pământul şi cât de complexe fuseseră creaturile care trăiseră pe el cu mult înainte de apariţia omului Această lume veche a înflăcărat imaginaţia şi în multe reviste în vogă au apărut tot felul de desene care îi reprezentau Scriitori ca Charles Dickens se puteau referi acum la aceste reptile uriaşe, ştiind că cititorii vor înţelege la ceea ce se refereau Numele „dinozaur” a fost folosit prima dată în : înseamnă, aproximativ, „şopârlă teribil de mare” Noi tipuri de dinozauri au fost descoperite de atunci, şi nu numai în Anglia, ci în toată lumea Au fost repede integraţi într-o istorie generală a vieţii pe Pământ, iar perioada în care au trăit a fost calculată aproximativ după vârsta pietrelor în care au fost găsiţi Richard Owen ( – ), cel care i-a botezat „dinozauri”, s-a folosit de cercetările lui asupra acestor creaturi pentru a avansa în cariera ştiinţifică El este omul din spatele actualului Muzeu de Istorie Naturală din Londra E un muzeu minunat, în care dinozaurii ocupă în continuare un loc de frunte Mulţi dintre cei expuşi sunt specimene originale, găsite de persoane ca Mary Anning În , Londra a găzduit prima dintr-o serie de Expoziţii Universale Numită Marea Expoziţie, a adus împreună exponate din ştiinţă, tehnologie, artă, transport şi cultură din toată lumea Expoziţia a fost găzduită într-o clădire de o uluitoare îndrăzneală: „Palatul de Cristal”, o uriaşă casă din sticlă amplasată în centrul Hyde Park, exact în mijlocul Londrei Era înaltă de de metri, lată de de metri şi lungă de de metri Oamenii nu credeau că se poate construi ceva atât de mare din sticlă şi metal, dar Joseph Paxton a făcut-o! Era un grădinar şi constructor care avea experienţa construirii unor sere mari pentru lorzii din epoca victoriană O astfel de expoziţie a fost ceva nemaivăzut până atunci şi şase milioane de oameni din întreaga lume s-au îngrămădit să o viziteze în cursul celor şase luni cât a fost deschisă Când s-a închis, Palatul de Cristal a fost demontat şi mutat în Sydenham Park, în periferia sudică a Londrei Ca parte a dezvoltării acestui loc, a fost creat astfel primul parc tematic din lume Era dedicat dinozaurilor şi altor creaturi din lumea preistorică Replici uriaşe de Iguanodon, Ichthyosaurus, Megalosaurus şi ale altor animale preistorice au fost construite şi amplasate în şi de jur împrejurul unui lac artificial Iguanodon era atât de mare încât de Anul Nou, în , de oaspeţi au luat cina în mulajul folosit pentru a face acest corp uriaş Zona este numită şi astăzi Palatul de Cristal, deşi clădirea de sticlă a ars într-un incendiu teribil din Câţiva dintre dinozaurii reconstruiţi nu mai arată prea bine astăzi, dar au supravieţuit focului şi pot fi văzuţi, vechi şi ponosiţi, magnifice reminiscenţe ale trecutului Astăzi ştim mult mai multe despre Epoca Dinozaurilor Au fost găsite multe tipuri diferite şi le putem stabili vârsta mult mai precis decât au putut să o facă Mantell şi Owen Uneori spunem că au dispărut destul repede (Geologic, timpul se mişcă foarte lent, după cum vom vedea în capitolul următor ) Ceea ce vrem să spunem este că dinozaurii uriaşi au dispărut probabil ca rezultat al schimbărilor climatice, după ce un asteroid uriaş a lovit Pământul în urmă cu de milioane de ani Dar nu au dispărut toţi Unii dinozauri mici au supravieţuit, au evoluat şi le puteţi vedea urmaşii zilnic, în grădinile voastre Se numesc păsări Capitolul Istoria planetei noastre  Descoperirea oaselor animalelor străvechi este numai o parte a poveştii În plimbările voastre la ţară, probabil aţi remarcat că prin mijlocul celor mai multe văi curge un râu sau un pârâu Dealurile şi munţii înconjoară văile În unele părţi ale lumii, în Alpii elveţieni, de pildă, e uluitor să vezi cât de înalţi sunt munţii şi cât de adânci, văile Cum s-a format relieful Pământului? Nu se poate ca munţii şi văile să fi fost dintotdeauna aşa cum sunt astăzi, dat fiind că peisajul se schimbă în fiecare an din cauza cutremurelor, a erupţiilor vulcanice, a inundaţiilor şi a gheţarilor Schimbările dintr-un an pot fi insesizabile, dar chiar pe durata vieţii unui om pot apărea diferenţe vizibile Liniile de coastă se erodează şi uneori casele se prăbuşesc în mare Înmulţiţi toate acestea cu câteva sau mai multe generaţii şi veţi vedea că schimbările sunt mult mai mari Cutremurele violente, vulcanii şi tsunamiurile nu sunt o noutate Multele Vezuviu de lângă Napoli, Italia, a erupt în anul A îngropat oraşul de la poalele lui, Pompeii, omorând mulţi oameni, iar cenuşa şi lava au schimbat radical aspectul coastei Astăzi ne putem plimba pe străzile din Pompeii scoase la iveală din cenuşa şi piatra ponce care au pus stăpânire pe acest loc Mulţi oameni s-au întrebat de ce se petrec astfel de întâmplări dramatice Unii au spus că erau acte supranaturale Dar, din ultima parte a anilor , observatorii au început să studieze Pământul ca pe un obiect al istoriei naturale Geologia modernă s-a născut când au început să cerceteze trei probleme Prima era o nouă cale de a înţelege „istoria” La începuturi, „istorie” însemna literalmente „descriere” Istoria naturală este descrierea Pământului şi a lucrurilor de pe el Treptat, istoria şi-a dobândit înţelesul modern, acela de schimbări petrecute în timp Suntem obişnuiţi ca lucrurile să se schimbe repede: hainele, muzica, tunsorile, jargonul şi tot ce are legătură cu computerele şi cu telefoanele mobile Ne uităm la fotografii din şi ne gândim cât de diferit arătau oamenii atunci Toate acestea nu sunt tocmai lucruri noi – romanii se îmbrăcau diferit de vechii greci, de pildă –, numai că acum ritmul schimbării este mult mai rapid Aşa că astăzi acceptăm schimbarea ca pe ceva firesc Istoria este tocmai studiul acestei schimbări A doua problemă a fost aceea a timpului Aristotel a presupus că Pământul este etern, şi asta era opinia generală în epoca în care a trăit el Gânditorii din China şi India antică credeau şi ei că Pământul era foarte bătrân Odată cu apariţia viziunilor islamice şi creştine, timpul s-a redus „Timpul pe care-l putem cuprinde e cu numai cinci zile mai bătrân decât noi”, spunea scriitorul sir Thomas Browne în Ce voia el să spună e că Geneza spune povestea Creaţiei, în care Dumnezeu i-a creat pe Adam şi pe Eva în ziua a şasea În cele cinci zile precedente au fost create Pământul, cerul, stelele, Soarele, Luna, toate plantele şi animalele Pentru creştinii ca Browne, planeta noastră, Pământul, a fost creată cu puţin înainte ca Adam şi Eva să vadă primii zori în Grădina Raiului Dacă citiţi Biblia cu atenţie şi adunaţi vârstele descendenţilor lui Adam şi ai Evei menţionaţi în Vechiul Testament, obţineţi o dată aproximativă pentru acest prim cuplu La mijlocul anilor , un arhiepiscop irlandez a făcut acest lucru Adunarea i-a spus că Pământul a fost creat pe octombrie î Hr , seara devreme, ca să fie cât se poate de precis Calculele arhiepiscopului Ussher nu au fost acceptate de mulţi creştini de la acea vreme Dar pentru oamenii care voiau să ştie cum s-au format trăsăturile geologice ale Pământului era greu de înţeles cum văile râurilor, să zicem, au putut ajunge treptat aşa cum erau atunci, dacă Pământul nu avea mai mult de de ani Această perioadă limitată a creat dificultăţi şi în explicarea prezenţei scoicilor pe vârfurile munţilor, la mare depărtare de actualele mări şi oceane Geologii aveau nevoie mai mult decât orice să câştige ceva timp pentru Pământ, adică aveau nevoie ca Pământul să fi existat de ceva mai multă vreme Abia atunci lucrurile pe care le observau putea fi aşezate într-o perspectivă rezonabilă Zis şi făcut De pe la sfârşitul secolului al XVII-lea, naturaliştii au început să susţină că lumea trebuia să fie mai veche decât cele câteva mii de ani ai lui Ussher Câteva decenii mai târziu, contele de Buffon (istoricul naturalist pe care l-am cunoscut în Capitolul ) a pus la punct o schemă care combina cosmologia cu geologia În cosmologia lui, Pământul era o sferă foarte fierbinte, aruncată de pe Soare A încercat să stabilească o dată relativă a despărţirii de Soare undeva cu ani în urmă, fiind atent ca limbajul său să nu ofenseze Biserica A treia problemă era de a înţelege natura pietrelor şi a mineralelor Pietrele nu sunt la fel Unele sunt tari, altele, moi şi sfărâmicioase, şi sunt făcute din materiale diferite De asemenea, par a avea vârste diferite Numirea şi analizarea pietrelor şi mineralelor a permis geologilor care le studiau să articuleze o imagine a istoriei Pământului Abraham Werner ( – ), din Germania, a făcut o mare parte din această muncă de început A lucrat la universitate, dar era implicat activ în minerit Minele săpate adânc în pământ i-au ajutat pe oamenii de ştiinţă să adune probe de materiale care nu se puteau recolta de la suprafaţă Werner şi-a întemeiat clasificarea rocilor nu numai pe compoziţia lor, ci şi pe vârsta lor relativă Cele mai vechi erau foarte tari şi nu conţineau niciodată fosile Astfel, tipurile de roci găsite într-un loc dat furnizau un indiciu pentru vârsta relativă a acelui loc în comparaţie cu alte zone Săpând mai adânc, acolo unde straturile de roci şi de pământ conţin fosile, au aflat şi aici indicii pentru vârsta relativă a fosilelor şi a straturilor în care au fost găsite Cel care a demonstrat că fosilele erau foarte importante în acest proces de datare a fost un topograf, William Smith ( – ) Smith a ajutat la construirea canalelor din Anglia la începutul secolului al XIX-lea Înaintea căii ferate, apa a fost cea mai bună modalitate de a transporta bunuri, mai ales bunuri grele, precum cărbunele Smith a măsurat mulţi kilometri de teren, ajutând la stabilirea celei mai bune rute pentru un nou canal El şi-a dat seama treptat, pe măsură ce întocmea o hartă geologică a Angliei şi Ţării Galilor, că cea mai importantă caracteristică a stratului scoarţei terestre nu era doar tipul de rocă pe care îl conţinea, ci şi fosilele care puteau fi găsite în acesta Cu o scală extinsă a timpului pentru istoria Pământului, înţelegerea diferitelor tipuri de roci şi intuiţia lui Smith legată de importanţa fosilelor, geologii puteau încerca să „citească” istoria planetei noastre La începutul anilor , cei mai mulţi geologi erau „catastrofişti” Punând laolaltă dovezile descoperite prin minerit, construirea canalelor, apoi a căilor ferate, au descoperit multe situaţii în care vulcanii şi cutremurele aduseseră la suprafaţă straturi care înainte fuseseră îngropate adânc sub scoarţa terestră Prin urmare, pentru mulţi naturalişti, istoria Pământului a fost una în care perioadele de stabilitate au alternat cu perioade de evenimente violente – catastrofe – petrecute pe tot globul Inundaţiile erau considerate tot catastrofe, aşa că geologii au încercat să îşi pună în acord descoperirile cu Biblia Erau încântaţi să găsească şi acolo dovada unei inundaţii masive din trecut, inclusiv a uneia de dată mai recentă (în termeni geologici) care putea fi potopul în care Noe luase câte o pereche de animale din fiecare specie în arca lui Catastrofiştii au găsit numeroase dovezi care să le susţină viziunea asupra istoriei Pământului Fosilele din oricare din diferitele straturi prezentau diferenţe evidente faţă de cele din straturile de mai jos sau de deasupra lor Cel mai nou strat conţinea fosile ale unor plante sau animale care cel mai probabil trăiseră mai aproape de cele actuale decât cele din straturile mai vechi La Paris, Georges Cuvier (pe care l-am întâlnit în capitolul precedent) folosea „anatomia comparativă” şi reconstruia imagini grăitoare ale animalelor din epocile de mult trecute Unul dintre discipolii săi a fost William Buckland ( – ), un preot liberal britanic care preda geologia la Universitatea Oxford Buckland era extrem de interesat de găsirea dovezilor geologice ale potopului biblic A găsit multe lucruri pe care le-a considerat provocate, în mod evident, de apă: resturi spălate în peşteri, pietre şi chiar bolovani uriaşi împrăştiaţi pe câmpuri În era sigur că toate acestea erau rezultatul potopului lui Noe; până în , pe măsură ce cercetarea geologică a scos la lumină dovezi noi, nu mai era atât de sigur Şi-a dat seama că e posibil ca şi gheţarii (uriaşe râuri îngheţate) să fi afectat Marea Britanie Aceştia ofereau o explicaţie mai convingătoare pentru lucruri precum bolovanii risipiţi pe câmpuri, care ar fi putut fi lăsaţi în urmă când gheaţa se mişca încet la vale În anii şi , cei mai mulţi geologi credeau că aceste catastrofe din vechime coincid cu noile straturi geologice Pentru că fosilele şi straturile erau uşor diferite, au conchis că istoria Pământului constă într-o serie de evenimente cataclismice – inundaţii masive, cutremure violente – urmate de crearea de specii noi de plante şi animale, adaptate la condiţiile nou apărute Pământul ar fi trecut printr-o istorie progresivă, pregătindu-se pentru creaţia glorioasă care le încununează pe toate: specia umană Această schemă se potrivea cu relatarea Facerii din cartea Genezei, asta presupunând fie că cele şase zile ale creaţiei fuseseră de fapt şase perioade lungi, fie că Biblia descrie numai ultima perioadă, anume epoca fiinţelor umane În , Charles Lyell ( – ), un tânăr topograf devenit geolog, a pus la îndoială această opinie generală Lyell a cercetat pietrele şi fosilele din Franţa şi din Italia A studiat geologia la Oxford, iar profesorul său a fost William Buckland, catastrofistul Lyell era nemulţumit de viziunea geologică a magistrului Ce ar însemna, întreba Lyell, dacă presupuneam că forţele geologice care operează pe Pământ au fost de fapt uniforme (aceleaşi)? El a devenit liderul „uniformitariştilor”, care au ajuns să se opună categoric „catastrofiştilor” Lyell voia să vadă cât din istoria geologică a Pământului se putea explica folosind acest principiu al uniformităţii A observat că în prezent Pământul era foarte activ geologic; încă erau vulcani, cutremure, inundaţii şi eroziuni Dacă rata acestor schimbări era aceeaşi ca acum foarte multă vreme, acest lucru era suficient ca să explice toate dovezile despre perioadele cu catastrofe violente din timpuri străvechi? Da, a răspuns el, iar argumentele şi le-a expus într-o lucrare în trei volume, The Principles of Geology (Principiile geologiei) ( – ) În următorii de ani o va revizui de multe ori, ţinând de fiecare dată seama de cercetările sale şi ale altor geologi Uniformitarianismul lui Lyell a fost o încercare îndrăzneaţă de a scăpa de catastrofe şi de apelul la miracole precum potopul lui Noe Voia ca geologii să fie liberi să interpreteze istoria Pământului fără nici un amestec din partea Bisericii Lyell era profund religios, credea că specia umană era o creaţie unică, morală şi avea un loc aparte în univers A văzut mai clar decât catastrofiştii ideea creaţiei succesive a plantelor şi a animalelor care se apropiau tot mai mult de cele care trăiesc în ziua de azi, ceea ce semăna destul de mult cu o evoluţie Acolo unde catastrofiştii comparau fosilele din adâncime cu cele de la suprafaţă şi vedeau progres, Lyell susţinea că fosilele nu reprezintă rezultatul unei dezvoltări A fost foarte entuziasmat când într-un strat vechi, adânc, a fost descoperită fosila unui mamifer Mamiferele erau în general găsite în straturile superficiale, iar noua descoperire îi sugera că nu exista un progres real în lumea plantelor şi a animalelor, cu excepţia fiinţelor umane Deşi semăna cu un progres, era doar o întâmplare norocoasă Numai un număr mic de specii dintre cele care existaseră în timpurile preistorice s-au păstrat ca fosile Charles Lyell a ajutat la crearea geologiei moderne Felul în care a abordat el geologia şi activitatea sa intensă pe teren au fost amândouă extraordinare A demonstrat că, deşi Pământul are o istorie suficient de îndelungată, o mare parte din ea putea fi explicată pur şi simplu observând ceea ce se întâmplă azi şi folosind evenimentele sau forţele geologice din prezent pentru a explica trecutul Un tânăr naturalist, Charles Darwin, a fost foarte impresionat de cartea lui Lyell, Principles of Geology A luat cu el primul volum (şi a cerut să îi fie trimise şi celelalte două) în călătoria în jurul globului, pe Beagle Darwin spunea că s-a uitat cu ochii lui Lyell la lumea geologică – lumea cutremurelor, a rocilor şi a fosilelor – în timpul călătoriei sale Dar a ajuns la concluzii diferite despre ce înseamnă în realitate consemnarea fosilelor Capitolul Cel mai grandios spectacol de pe Pământ  Faceţi o plimbare la ţară şi vă veţi trezi printre copacii, florile, mamiferele, păsările şi insectele care aparţin părţii voastre de lume Duceţi-vă la o grădină zoologică şi veţi vedea plante exotice şi animale aduse de la mare distanţă Duceţi-vă la un muzeu de istorie naturală şi acolo veţi da peste fosile, poate peste câteva schelete uriaşe de dinozauri, cu o vechime de milioane de ani Cel care ne-a învăţat cum se înrudesc toate aceste specii vii şi fosile a fost un bărbat tăcut, modest, pe nume Charles Darwin ( – ) El a schimbat felul în care ne gândim la noi înşine Carl Linné (Capitolul ) a numit plantele şi animalele considerând că speciile biologice sunt fixe Le denumim şi astăzi în conformitate cu principiile sale Putem face asta pentru că, deşi ştim că plantele şi animalele se schimbă, procesul e foarte lent O specie biologică are o semnificaţie reală Dar în interiorul speciilor există variaţie Copiii pot fi diferiţi de părinţi: poate mai înalţi, cu părul de o culoare diferită ori cu un nas mai mare Tinerele musculiţe de oţet care se învârt vara în jurul fructelor putrezite sunt şi ele diferite de părinţii lor, dar din cauza dimensiunilor lor e greu să ne dăm seama Mai uşor sesizăm diferenţele cu puii de câine sau pisoii abia fătaţi Ceea ce Darwin a înţeles este că variaţiile dintre progenituri şi părinţii lor sunt foarte importante, indiferent dacă le vedem sau nu Chiar dacă noi nu le putem evalua întotdeauna, natura poate, şi exact asta face Drumul lui Darwin către intuiţiile sale vitale a fost unul presărat cu aventuri, dar destul de paşnic Tatăl şi bunicul lui Darwin au fost medici de succes Bunicul său, Erasmus Darwin, avea o teorie despre felul în care evoluaseră plantele şi animalele şi a scris poeme despre ştiinţă Charles a fost un copil fericit, chiar dacă şi-a pierdut mama la vârsta de opt ani Şi-a descoperit dragostea pentru natură şi avea un set de chimie cu care făcea experimente La şcoală a fost mereu un elev mediocru Tatăl său l-a trimis la Edinburgh să studieze medicina, dar el era mai interesat de istoria naturală şi de biologie După ce a asistat la prima operaţie chirurgicală şi i s-a făcut rău fizic, a ştiut că nu va fi niciodată medic Darwin a rămas toată viaţa extrem de sensibil la suferinţă După eşecul de la Edinburgh, s-a dus la Universitatea Cambridge să îşi ia o diplomă în arte, cu ideea că va deveni preot A trecut examenele La limită Dar Cambridge se va dovedi un loc crucial pentru el, datorită prieteniei pe care a legat-o cu profesorii de botanică şi de geologie Ei l-au inspirat să devină naturalist John Henslow l-a luat la o colectare de plante în zona rurală din Cambridge Adam Sedgwick l-a dus în Ţara Galilor, să studieze rocile şi fosilele După această ultimă excursie, Darwin a absolvit universitatea şi s-a trezit la o răscruce de drumuri, neştiind încotro să se îndrepte A fost salvat de o propunere neobişnuită: ar fi fost de acord să fie „naturalistul” într-o călătorie de topografiere la bordul navei Beagle, condusă de căpitanul Robert Fitzroy, din Marina Regală? Tatăl lui a spus nu, dar unchiul său l-a convins că era de fapt o idee grozavă Călătoria pe Beagle i-a schimbat viaţa lui Charles Darwin Timp de aproape cinci ani, din decembrie până în octombrie , Darwin a fost departe de casă, pe un vas care naviga în jurul lumii În mare parte din timp a avut rău de mare, dar a petrecut mult şi pe uscat, mai ales în America de Sud Era un observator excepţional al fenomenelor naturale de tot felul: peisaje, oameni şi obiceiurile lor, plante, animale şi fosile A adunat mii de exemplare şi le-a trimis pe toate acasă, toate etichetate cu grijă Astăzi ar fi scris probabil pe un blog, dar la vremea aceea a păstrat un jurnal minunat, pe care l-a publicat când s-a întors acasă Journal of Researches ( ) a devenit imediat o carte populară şi a rămas o relatare clasică despre una dintre cele mai importante călătorii ştiinţifice care au avut loc vreodată Este cunoscută şi sub titlul Călătorie pe Beagle Ideea lui Darwin despre evoluţie se va contura în anii următori, dar încă de la acea vreme se întreba în sinea lui cum se schimbau în decursul timpului plantele şi animalele Jurnalul său vorbea cititorilor despre trei lucruri deosebit de importante Mai întâi, când Darwin era în Chile a trăit experienţa – dar în siguranţă, de pe Beagle – unui cutremur puternic care a ridicat dramatic nivelul liniei de coastă cu aproape , metri Darwin avea la el un exemplar din cartea lui Lyell, Principles of Geology, şi era foarte impresionat de ideea acestuia, anume că evenimente violente precum cutremurele puteau explica trecutul Cutremurul din Chile l-a convins pe Darwin că Lyell avusese dreptate În al doilea rând, Darwin se blocase la relaţiile dintre speciile vii şi fosilele recente de plante şi de animale Pe partea de est a Americii de Sud a găsit tatu mari, vii, precum şi fosile care erau similare cu animalul viu; similare, dar evident nu din aceeaşi specie A descoperit multe alte exemplare şi a adăugat observaţiile sale la cele ale altor naturalişti În al treilea rând, fiind şi cele mai cunoscute, au fost descoperirile sale de pe insulele Galapagos Acest grup de insule este separat de sute de kilometri de coasta vestică a Americii de Sud Aici existau câteva plante şi animale dintre cele mai impresionante, inclusiv ţestoase uriaşe şi păsări minunate, multe dintre ele trăind pe câte o singură insulă Darwin a vizitat mai multe insule şi a adunat cu mare grijă specimenele A întâlnit un bătrân care îi putea spune de pe ce insulă vine o ţestoasă, într-atât de specifică era înfăţişarea ţestoaselor de pe aceste insule Dar numai după ce s-a întors în Anglia Darwin a început să înţeleagă semnificaţia a ceea ce găsise Un expert în păsări s-a uitat la cintezele adunate de pe diferite insule şi a descoperit că erau de fapt specii diferite Fiecare insulă din Arhipelagul Galapagos era, din câte se părea, un fel de laborator în miniatură al schimbării Părăsind America de Sud, Beagle a traversat Pacificul spre Australia, apoi spre capul sudic al Africii S-a întors în Anglia după o altă oprire scurtă în America de Sud În , când nava s-a întors în Anglia, Darwin devenise un naturalist de primă clasă, foarte diferit de tânărul emoţionat care fusese la plecare Dobândise şi o anumită reputaţie ştiinţifică acasă graţie rapoartelor, scrisorilor şi specimenelor pe care le trimisese Şi-a petrecut următorii câţiva ani aranjând numeroasele obiecte adunate în expediţie şi scriind trei cărţi S-a şi căsătorit cu verişoara lui, Emma Wedgewood, şi s-a mutat într-o casă mai mare, într-o zonă rurală din Kent Down House va fi căminul lui pentru tot restul vieţii, iar în acest loc va face cea mai importantă parte a muncii sale Era bine că îi plăcea să stea acasă, dat fiind că suferea de o boală misterioasă şi adeseori se simţea foarte rău Indiferent ce boală ar fi avut – nici în ziua de azi nu se ştie ce era în neregulă cu el –, el şi Emma au avut totuşi nouă copii A publicat constant numeroase cărţi şi lucrări Una dintre acestea este cea mai importantă carte din istoria biologiei: Origin of the Species (Originea speciilor), publicată în Cu câţiva ani înainte de a o publica, Darwin a început să îşi facă însemnări personale despre „transmutare” A început în , la scurtă vreme după ce se întorsese din călătoria pe Beagle În , Darwin a citit Essay on the Principle of Population (Eseu asupra principiului populaţiei), al lui Thomas Malthus Malthus, preot, era foarte interesat de ce atât de mulţi oameni erau săraci A sugerat că săracii se căsătoresc prea devreme şi au mai mulţi copii decât pot îngriji în mod corespunzător Malthus a spus că toate speciile de animale produc mai multe progenituri decât pot supravieţui Pisicile au trei rânduri de pui pe an, fiecare cu şase sau mai mulţi pisoi În fiecare an stejarul produce sute de ghinde, fiecare ghindă putând deveni un alt copac Muştele pot produce milioane de musculiţe în fiecare an Dacă toate progeniturile acestor plante şi animale ar supravieţui şi dacă la fel s-ar întâmpla şi în generaţiile următoare, atunci în scurtă vreme lumea ar fi sufocată de pisici, stejari sau muşte Malthus credea că toate aceste progenituri în plus erau esenţiale, dat fiind că existau atâtea pierderi Natura e dură, supravieţuirea e grea Când Darwin a citit eseul lui Malthus, şi-a dat seama că descoperise motivul pentru care unii pui reuşeau să supravieţuiască, iar alţii, nu Explica, de asemenea, de ce plantele şi animalele se schimbă treptat, într-un timp îndelungat Cei care supravieţuiesc trebuie să aibă nişte avantaje faţă de fraţii lor, acestea însemnând „supravieţuirea celui mai potrivit” sau selecţia naturală, cum a numit-o Darwin Darwin a argumentat că toate progeniturile moştenesc nişte trăsături de la părinţii lor, de pildă sunt buni alergători Progeniturile cu cele mai utile caracteristici aveau cea mai mare probabilitate de supravieţuire: puteau alerga puţin mai repede sau aveau ţepi puţin mai ascuţiţi Aşadar aceste trăsături vor fi cele „selectate” pentru că indivizii mai puţin reuşiţi, care nu aveau aceste trăsături anume, nu vor supravieţui suficient ca să aibă propriile progenituri Darwin şi-a dat seama că această schimbare în natură este foarte lentă Dar, a argumentat el, ştim că schimbarea poate fi mai rapidă când fiinţele umane se ocupă de acest proces, selectând trăsăturile dorite pentru plantele şi animalele lor A numit procesul selecţie artificială, iar oamenii o practică de mii de ani Darwin era crescător de porumbei şi coresponda cu mulţi columbofili Ştia cât de repede se puteau schimba formele şi comportamentele porumbeilor lor de concurs când crescătorii selectau cu grijă exemplare cu anumite trăsături pentru împerechere Fermierii făceau acelaşi lucru cu vacile, oile şi porcii La fel şi agricultorii, când încercau să îşi îmbunătăţească recoltele sau să producă flori mai frumoase Ştiţi cu toţii ce diferit este un câine ciobănesc de un buldog Este uşor să creezi o varietate de animale dacă crescătorul alege trăsăturile pe care le doreşte Darwin a văzut că natura acţionează mult mai lent, dar, dacă are răgazul suficient şi în condiţiile de mediu potrivite, se întâmplă exact acelaşi lucru Ceea ce a aflat despre păsările şi ţestoasele din Galapagos ilustrează tocmai cum funcţionează selecţia naturală Condiţiile locale – solul, prădătorii, rezervele de hrană – erau uşor diferite pe fiecare insulă Aşa că plantele şi animalele locale s-au adaptat la circumstanţe locale diferite Ciocurile diferitelor soiuri de cinteze au fost „selectate” pentru diferitele tipuri de hrană pe care le puteau găsi: seminţe, fructe sau căpuşele care trăiau pe ţestoase În unele cazuri, a observat Darwin, diferenţele au devenit suficient de mari pentru a crea specii diferite, deşi toate cintezele rămâneau înrudite îndeaproape Timpul şi izolarea au permis apariţia unor schimbări semnificative şi astfel au evoluat specii noi Fără să facă vâlvă, Darwin citea enorm şi aduna multe alte observaţii A scris o schiţă scurtă a teoriei sale în şi o versiune mai lungă în Dar nu şi-a publicat gândurile De ce? Voia să fie sigur că avea dreptate Ştia că avea o viziune revoluţionară asupra lumii vii şi că ceilalţi oameni de ştiinţă aveau să îl critice vehement dacă argumentaţia lui nu era suficient de convingătoare În , Robert Chambers, un publicist din Edinburgh şi naturalist amator, a publicat anonim propria versiune despre schimbarea speciilor Cartea Vestiges of the Natural History of Creation (Vestigii ale istoriei naturale a creaţiei) a făcut vâlvă „Transmutarea” devenise un subiect fierbinte Chambers a adunat numeroase dovezi care sugerau că speciile vii erau descendentele unor specii anterioare Ideile sale erau destul de vagi, iar autorul nu avea o teorie reală despre ceea ce se întâmplase A făcut multe greşeli Cartea lui s-a vândut foarte bine, dar a fost măcelărită de oamenii de ştiinţă de frunte, adică exact de oamenii pe care Darwin spera să îi convingă Aşa că Darwin a aşteptat A terminat câteva lucrări importante despre activitatea de pe Beagle şi a abordat o temă neobişnuită, dar sigură: scoicile Disecarea şi studierea acestor mici creaturi marine era dificilă, dar Darwin a insistat întotdeauna că acestea i-au oferit informaţii valoroase despre un grup de animale care includea un mare număr de fiinţe vii şi fosile, fiecare adaptat diferit la modul lui de viaţă După scoici, Darwin s-a întors în sfârşit la marea lui lucrare În , când scria Natural Selection (Selecţia naturală), poştaşul i-a adus veşti devastatoare Era o scrisoare din îndepărtata Asie prin care Darwin era rugat să îşi spună opinia despre o scurtă lucrare Era vorba despre un fel de explicaţie a felului în care selecţia naturală ar putea conduce, în timp, la schimbarea speciilor Darwin a gemut Autorul, Alfred Russel Wallace ( – ), rezumase lenta şi dureroasa cale a lui Darwin către aceleaşi concluzii Prietenii lui Darwin, Charles Lyell şi Joseph Hooker, care îi cunoşteau viziunea asupra speciilor, l-au ajutat să iasă din impas Au aranjat o prezentare comună a ideilor lui Wallace şi Darwin la Linnean Society din Londra Nimeni nu a acordat prea multă atenţie celor spuse la acea întâlnire Darwin era acasă, în pat, bolnav, iar Wallace nici măcar nu a ştiut despre ea: se afla la kilometri distanţă Dar scrisoarea de la Wallace l-a convins pe Darwin că trebuie să redacteze rapid un rezumat al ideilor sale, în locul imensei cărţi la care lucra Aşa se face că Originea speciilor a fost publicată pe noiembrie Tirajul iniţial a fost de exemplare S-au vândut toate din prima zi În centrul cărţii erau cele două mari idei ale sale Mai întâi, selecţia naturală favorizează supravieţuirea trăsăturilor utile, adică a caracteristicilor care ajută indivizii să trăiască şi să se reproducă (Selecţia artificială ne demonstrează cum oamenii pot altera fundamental caracteristicile plantelor şi ale animalelor dacă doresc acest lucru, ilustrând cât de schimbătoare pot fi plantele şi animalele ) În al doilea rând, selecţia naturală, acţionând în sălbăticie şi pe termen lung, produce specii noi Acestea evoluează lent în timp Restul cărţii este o demonstraţie sclipitoare despre cât de bine explică aceste idei lumea naturală Darwin a scris despre relaţia dintre speciile vii şi strămoşii lor fosili îndeaproape înrudiţi A descris distribuţia geografică a plantelor şi a animalelor în lume A explicat cum izolarea geografică (precum în insulele Galapagos) oferă condiţiile în care se pot dezvolta specii noi Şi a subliniat că embrionii unor animale erau surprinzător de asemănători cu embrionii altora Pentru biologie, Originea lui Darwin a fost ceea ce a fost Principia lui Newton pentru fizică A clarificat un mare număr de necunoscute din lumea naturală Cea mai mare problemă a lui Darwin era moştenirea: de ce progeniturile, deşi asemănătoare cu genitorii, pot fi în acelaşi timp uşor diferiţi atât de aceştia, cât şi între ei A citit mult şi a cugetat şi mai mult A sugerat câteva explicaţii, dar ştia că ereditatea (genetica) era puţin înţeleasă şi a spus acest lucru Mai ştia că important era nu să spună cum funcţiona moştenirea, ci că aceasta pur şi simplu funcţiona Originea speciilor a făcut mare vâlvă S-a scris şi s-a vorbit mult despre ea Unii au lăudat-o, alţii au criticat-o Dar Darwin a continuat să lucreze la ea: a publicat şase ediţii până a murit Şi-a dezvoltat ideile, parţial ca răspuns la critici, parţial pentru că propriile idei continuau să se matureze În timp ce actualiza permanent Originea, a continuat să scrie un număr uimitor de alte cărţi despre subiecte care îl interesau: frumoasele orhidee, cu florile adaptate la insectele care le polenizează; plantele care prind şi digeră insecte; plante căţărătoare, care se pot agăţa de ziduri; chiar şi despre umila râmă Nu e de mirare că era descris drept „un om de o neţărmurită curiozitate” Nimic nu scăpa observaţiilor sale Originea nu a spus nimic despre evoluţia omului, deşi Darwin ştia că ideile sale erau la fel de adevărate şi pentru istoria noastră biologică Era destul de clar pentru orice cititor al primei ediţii a Originii că Darwin credea în evoluţia speciilor umane, dar a aşteptat mai bine de un deceniu să o spună deschis în Originea omului şi selecţia sexuală ( ) Darwin a făcut din evoluţia biologică o teorie ştiinţifică validă Unii oameni de ştiinţă nu au fost convinşi, dar majoritatea, da, chiar dacă uneori au propus propriile versiuni despre cum şi de ce s-a întâmplat Multe detalii din măreaţa operă a lui Darwin au fost corectate de lucrări ştiinţifice ulterioare Nu era perfectă Dar nici nu trebuia să fie, căci aşa este ştiinţa Dar, din biroul său şi din grădina de la Down House, Darwin s-a asigurat că niciodată nu vom mai privi viaţa cu aceiaşi ochi Istoria evoluţionistă a planetei noastre este cel mai grandios spectacol de pe pământ Capitolul Micile blocuri de viaţă  Există lucruri care nu pot fi văzute sau auzite Multe stele sunt dincolo de vederea noastră, nu putem vedea atomii şi nici măcar micuţele creaturi care se adună în vasele cu apă de ploaie Nu putem auzi sunete pe care păsările şi şoarecii le aud Dar putem învăţa despre toate acestea, punând întrebări şi folosind instrumente care să ne permită să vedem sau să auzim mult mai bine decât cu ochii şi cu urechile noastre Aşa cum telescopul ne permite să vedem departe, în spaţiu, microscoapele ne ajută să vedem mai bine în micile blocuri de creaturi vii În secolul al XVII-lea, pionierul microbiologiei, Antonie van Leeuwenhoek şi-a folosit microscopul ca să se uite la celulele sângelui şi la perişorii de pe picioarele unei muşte Un secol mai târziu, microscoape mai perfecţionate le-au permis naturaliştilor să examineze multe detalii subtile ale anatomiei şi minunata etalare a vieţii microscopice Un microscop „compus” putea face lucrurile să apară chiar mai mari decât un microscop simplu E vorba despre un tub cu două lentile, a doua mărind prima imagine, aşa că ceea ce vedem noi este rezultatul unei măriri combinate Mulţi oameni foarte riguroşi nu au avut deplină încredere în microscop Primele microscoape compuse produceau distorsiuni sau felurite iluzii: de pildă, culori stranii sau dungi acolo unde acestea nu existau În acelaşi timp, nu exista decât metoda rudimentară de examinare prin tăierea lucrurilor în bucăţele foarte fine şi fixarea acestor fragmente pe o lamelă (o foaie de sticlă foarte subţire) În consecinţă, mulţi oameni de ştiinţă au ajuns la concluzia că microscopul nu merita efortul Totuşi medicii şi biologii voiau să înţeleagă felul în care funcţionează organismele în cele mai mici detalii În Franţa, Xavier Bichat ( – ) a început să cerceteze diferite substanţe – ceea ce noi numim „ţesuturi”, indiferent dacă este vorba despre ceva tare ca osul, moale ca grăsimea sau lichid ca sângele – care alcătuiesc corpul uman Bichat şi-a dat seama că acelaşi tip de ţesuturi se comportă în feluri similare, indiferent unde se află în corpul uman Prin urmare, toţi muşchii erau făcuţi din acelaşi fel de ţesut, indiferent dacă efectuau contracţiile în picioare, braţe, mâini sau în tălpi Toate tendoanele (micile fragmente care leagă muşchii de os) sau învelişul subţire numit ţesut seros (precum acela care înconjoară inima) sunt similare în toate părţile corpului Studiul celulelor şi al ţesuturilor se numeşte „histologie”, iar Bichat a fost „părintele histologiei” Şi totuşi Bichat a fost unul dintre cei care nu aveau încredere în microscop şi a folosit numai o lupă Activitatea lui Bichat i-a inspirat pe alţii să încerce să înţeleagă plantele şi animalele în termenii celor mai mici, mai elementare componente În primele decenii ale anilor existau mai multe idei concurente despre ce erau aceste componente elementare ale plantelor şi animalelor Problemele tehnice ale microscoapelor compuse începuseră să fie rezolvate în Franţa şi în Anglia încă de pe la sfârşitul anilor De atunci, oamenii care priveau la microscop au putut fi mai încrezători că ceea ce vedeau acolo era o imagine fidelă a ceea ce exista în realitate În anii , noile microscoape au ajutat doi oameni de ştiinţă germani să susţină că elementele esenţiale vieţii erau celulele şi că toate plantele şi animalele sunt alcătuite din celule Unul dintre aceştia era un botanist pe nume Schleiden Celălalt era un medic, Theodor Schwann ( – ) Schwann a cercetat cum funcţionează celulele şi cum au fost create În celulele plantelor şi ale animalelor au loc activităţi care permit lucruri precum mişcarea, digestia, respiraţia şi simţurile Celulele acţionează împreună şi ele sunt cheia pentru înţelegerea felului în care funcţionează şi trăiesc plantele şi animalele Când vă răniţi – să zicem că vă tăiaţi la un deget –, va creşte mai mult ţesut cutanat pentru a vindeca rana Dar, dacă ţesuturile sunt făcute din celule, cum apar noile celule? Schwann era foarte interesat de chimie şi a sugerat că celulele noi se cristalizează dintr-un fluid special, aşa cum cristalele pot creşte în laborator din anumite substanţe El voia să explice cum se dezvoltă embrionul într-un ou sau în pântece Se întreba de unde vin acele celule care apar când aveţi o zgârietură sau o rană Ca doctor, putea vedea că zona din jurul rănii se înroşeşte şi acolo se poate acumula puroi Aceste celule de puroi, credea el, cristalizau fluidul apos pe care-l vedem ca umflătură Era o teorie atrăgătoare care combina chimia şi biologia, dar s-a demonstrat în scurtă vreme că era prea simplă Pe măsură ce microscopul s-a îmbunătăţit, tot mai mulţi oameni de ştiinţă au început să se aplece asupra celulelor Unul dintre cei mai importanţi cercetători al celulelor a fost Rudolf Virchow ( – ) Om cu interese vaste, Virchow, patolog de meserie, a fost activ în sănătatea publică, politică, antropologie şi în arheologie (A ajutat la descoperirea oraşului Troia, descris de Homer în jurul lui î Hr ) În anii , Virchow a început să se gândească ce putea însemna teoria celulei pentru medicină şi pentru studiul bolilor – cunoscut ca patologie Ca şi Schwann, şi el vedea celulele ca unităţi de bază ale organismelor vii Înţelegerea funcţiilor lor în sănătate şi în boală putea fi cheia unui nou fel de medicină, bazată pe ştiinţă Şi-a prezentat ideile într-o carte foarte importanţă numită Cellular Pathology (Patologie celulară) ( ) A arătat că bolile pe care medicii le văd la pacienţii bolnavi şi le pot examina ulterior în camera de autopsie (unde se studiază cadavrele) erau întotdeauna rezultatul unor transformări la nivelul celulelor Acestea includeau apariţia cancerului (de care era cu precădere interesat), inflamaţia, cu puroiul şi umflarea zonei, şi bolile de inimă „Învăţaţi să vedeţi microscopic”, le spunea el studenţilor de la cursurile sale de patologie: priviţi până la nivelul celulelor Virchow a combinat sclipitoarele observaţii făcute la microscop cu o declaraţie de credinţă despre un adevăr biologic: „Toate celulele vin din celule” Aici l-a depăşit pe Schwann Ceea ce voia să spună era că celulele de puroi dintr-o umflătură iritată – după o tăietură sau o zgârietură, de pildă – vin de fapt din alte celule Nu erau cristalizate din fluidele corporale Asta mai însemna şi că multiplicarea cancerului rezultă din alte celule, în acest caz celule care se comportă aberant şi se divid când şi unde nu ar trebui Fiecare celulă pe care o putem observa sub microscop a fost produsă de o celulă existentă (cunoscută ca celula „mamă”) care se divide în două (celule „fiică”) Pe măsură ce biologii au privit tot mai mult, au observat uneori cum se petrece această diviziune celulară Şi au mai observat că interiorul celulelor părea a se schimba când celula se diviza în două Se petrecea ceva deosebit Observaţiile timpurii arătaseră deja că celula nu era doar un săculeţ plin cu lucruri de acelaşi fel În , botanistul englez Robert Brown ( – ) a afirmat că fiecare celulă are ceva în mijloc: un nucleus, care e mai întunecat decât substanţa din jurul lui Brown s-a uitat la multe celule cu microscopul său şi toate păreau a avea acest nucleu În scurtă vreme nucleul a fost acceptat ca parte a tuturor celulelor Toate celelalte materiale închise între pereţii celulei au căpătat numele de protoplasmă Acest cuvânt înseamnă literalmente „prima formă”, pentru că la vremea aceea protoplasma era văzută ca materia vie dintr-o celulă, cea a cărei funcţionare dădea viaţă plantelor şi animalelor În timp, în celulă vor fi observate şi numite şi alte structuri în afară de nucleu Oamenii de ştiinţă au acceptat rapid descoperirea nucleului şi a celorlalte părţi ale celulei Era o poveste într-adevăr diferită de vechea dezbatere despre „generarea spontană”, adică observaţia că apa stătută şi carnea putrezită păreau a produce tot felul de creaturi mici, dar vii Oamenii ştiau că, dacă lăsau o bucată de carne neacoperită pe masă, în două zile se puteau aştepta să vadă viermi Ceea ce nu ştiau era că muştele depuneau ouă care deveneau viermi, aşa că în ce fel şi-ar fi putut ei explica provenienţa viermilor? Examinaţi la microscop o picătură de apă de baltă şi veţi vedea o sumedenie de creaturi micuţe Cum au ajuns acolo? După oamenii de ştiinţă din secolul al XIX-lea, cea mai simplă explicaţie era că aceste creaturi fuseseră făcute – sau generate – de mediile lor nutritive, printr-un fel de proces chimic Aceasta era opinia generală, şi avea destul sens Cum viermii nu erau acolo când carnea fusese pusă pe masă, cum să explice mai bine prezenţa viermilor decât presupunând că, prin descompunere, carnea produce aceste creaturi destul de dezgustătoare? Puţini oameni s-ar fi gândit că lucrurile complexe – elefanţii sau stejarii – au fost generate în mod spontan, dar formele simple de viaţă păreau a răsări fără nici un fel de explicaţie evidentă, cu excepţia aceleia că puteau fi produse cumva de mediul lor înconjurător Până şi noţiunea lui Schwann despre celule vii care cristalizează din fluidele corpului era tot un fel de generare spontană, celulele vii provenind dintr-un material nonviu Naturaliştii din anii şi credeau că demonstraseră că generarea spontană nu există, dar problema nu a dispărut A fost aprins dezbătută la sfârşitul anilor de doi oameni de ştiinţă francezi Câştigătorul a convins în cele din urmă comunitatea ştiinţifică de inexistenţa generării spontane Dar povestea nu e atât de simplă: câştigătorul (care avea dreptate) nu a jucat chiar corect Primul dintre aceşti doi oameni de ştiinţă a fost un chimist, Louis Pasteur ( – ) În anii a început să aibă bănuiala că celulele vii pot face lucruri extraordinare Era obişnuit să cerceteze proprietăţile chimice al diferiţilor compuşi Era obişnuit şi cu fermentarea, procesul prin care strugurii sunt zdrobiţi şi amestecaţi cu drojdie ca să se facă vin, iar făina este amestecată cu drojdie ca să facă pâinea să crească înainte de coacere Înainte de Pasteur, fermentarea era considerată o reacţie chimică particulară, în care drojdia acţiona ca un fel de catalizator, ceva care grăbeşte procesele, dar rămâne neschimbată în timpul reacţiei Însă Pasteur a arătat că fermentarea era un proces biologic provocat de drojdie, care era un produs viu, şi se hrănea cu zaharurile din struguri şi făină Celulele drojdiei se divid pentru a produce alte celule, iar în acest proces activităţile lor vii produceau doritul alcool din vin sau făceau pâinea moale şi pufoasă Evident, toate aceste procese trebuiau oprite la momentul oportun prin încălzire Dacă drojdiei i se permitea să trăiască, vinul devenea oţet, iar coca se lăsa la loc Dacă toate acestea aveau loc în fermentare, Pasteur s-a întrebat cum anume microorganismele vii ar putea fi implicate în procese atribuite reacţiilor chimice, cum ar fi generarea spontană Aşa că a transformat toată povestea într-o competiţie publică cu conaţionalul său, Félix Pouchet ( – ), un susţinător al generării spontane Într-o serie de experimente, Pasteur a fiert un amestec de paie şi apă pentru a-l steriliza Apoi l-a lăsat expus în aer liber şi s-a umplut de particule de praf De obicei, dacă lichidul este examinat după câteva zile, va fi plin de microorganisme Pasteur a demonstrat că, dacă sunt excluse particulele de praf din atmosferă, soluţia va rămâne sterilă Pentru a dovedi că aceste microorganisme vin cu particulele de praf, nu cu aerul în sine, a conceput un vas special cu gât curbat, ca o lebădă, care permitea intrarea aerului, dar nu şi a prafului Când Pouchet a făcut experimente similare, după câteva zile vasele lui conţineau microorganisme El a interpretat rezultatele drept o dovadă că generarea spontană poate apărea Pasteur a presupus că, dacă experimentele acestea nu decurseseră cum era anticipat, s-a întâmplat astfel pentru că nu curăţase suficient de bine vasele şi a conchis că Pouchet fusese neglijent, ca de obicei Pasteur a câştigat disputa, cu toate că el însuşi a trecut sub tăcere rezultatele câtorva experimente care nu i-au dat lui dreptate, ci lui Pouchet! A triumfat pentru că era un om de ştiinţă încăpăţânat, hotărât, care era convins că are dreptate, dar şi pentru că importanta declaraţie a lui Virchow, precum că „toate celulele vin din celule”, începuse să capete tot mai multă susţinere Oamenii voiau să îl creadă pe Pasteur pentru că teoriile lui reprezentau un mare pas înainte faţă de ideile de modă veche; iar acesta este un aspect foarte important pentru ştiinţă Microscopia a permis un mare progres în cercetarea medicală şi biologică Microscoapele au fost îmbunătăţite, la fel şi instrumentele pentru pregătirea specimenelor de examinat sub lupă Coloraţia – folosirea de substanţe chimice speciale care acţionau ca agenţi de colorare – era foarte importantă, pentru că putea colora şi evidenţia trăsături ale structurii celulei, care altminteri ar fi trecut neobservate S-a observat în special că nucleul astfel pregătit prezenta o serie de dungi colorate întunecate graţie colorantului, cărora li s-a dat numele de „cromozomi” (Chromo vine de la cuvântul grec pentru „culoare” ) Când o celulă se diviza, se putea vedea efectiv cum cromozomii se dilată Semnificaţia acestei descoperiri, precum şi a altor părţi ale celulei identificate de oamenii de ştiinţă va mai avea de aşteptat până în secolul XX Dar medicii şi biologii din secolul al XIX-lea au pus bulgărele în mişcare Mai presus de toate, au dovedit că, dacă vrem să înţelegem cum funcţionează totalitatea plantelor şi animalelor, atât în sănătate, cât şi în boală, trebuie să începem cu celulele din care sunt alcătuite Un tip anume de celule – organismele monocelulare numite bacterii – au devenit extrem de importante în înţelegerea bolii Mai avem de aflat unele lucruri despre Louis Pasteur, pentru că el a jucat un rol central în legătura dintre germeni şi boală şi în înţelegerea felului în care microorganismele îşi joacă partea în multe aspecte ale vieţii noastre Capitolul Tuse, strănut şi boală  Dacă ne curge nasul, tuşim sau ne doare stomacul, spunem adesea că am luat o bacterie sau un virus, iar prin asta înţelegem un fel de microb Noţiunea de a „lua” ceva este atât de firească pentru noi, încât ne este greu să ne dăm seama cât de extraordinar a fost ca cineva să vină cu teoria că bolile pot fi provocate de microbi Cu secole în urmă, medicii explicau suferinţele oamenilor bolnavi prin perturbări interne la nivelul umorilor Mai recent, medicii ştiau că puteau da vina pe constituţia slabă (azi am spune „gene proaste”) sau o prea mare înclinaţie spre mâncare ori băutură, sau poate obiceiuri proaste, cum ar fi prea multe nopţi albe Nimeni nu s-a gândit că un organism viu din exterior ar fi putut provoca o boală Era o idee nouă şi a condus la reconsiderarea radicală a ceea ce înseamnă de fapt boala Într-adevăr, medicii din trecut au vorbit despre „seminţe” de boală Şi cuvântul „virus” era folosit adesea, dar pe atunci însemna doar „otravă” Nimic nou sub soare, se ştia că oamenii mureau din cauza otrăvii administrate fie accidental, fie deliberat Nou în această teorie a germenilor era că sursa externă era o creatură mică, vie: un microorganism A adus în medicină şi un limbaj specific războiului: corpul avea o „apărare” împotriva acestui germen şi putea „lupta” cu infecţia Teoria germenilor a fost un moment crucial în medicină L-am cunoscut pe cel mai mare campion al ei, Louis Pasteur, în capitolul anterior El a ajuns treptat la germeni A cercetat îndelung rolul microorganismelor în multe evenimente de zi cu zi: fierberea berii, fermentarea vinului, dospirea pâinii „Pasteurizarea” laptelui şi a altor produse lactate se bazează pe descoperirile lui: uitaţi-vă în frigiderele voastre şi îi veţi găsi numele acolo Laptele pasteurizat trebuia încălzit la temperatura potrivită, care omoară „germenii” din el Astfel, va ţine mai mult şi va fi mai sigur pentru consum Chiar şi aşa, era un pas mare de făcut până la demonstrarea că bacteriile, drojdiile, fungii şi alte microorganisme puteau provoca boli oamenilor şi animalelor Una era să vezi astfel de microorganisme la microscop, alta să crezi că ele – şi nimic altceva – provoacă o boală Ceea ce numim noi astăzi boli infecţioase au fost dintotdeauna devastatoare Ciuma bubonică, Moartea Neagră, provoca febră mare, precum şi leziuni foarte dureroase pe corp, cunoscute sub numele de buboane A devastat cu regularitate oraşele şi târgurile britanice vreme de peste de ani, începând cu A fost răspândită de puricii care trăiau pe şobolanii negri, dar s-au mutat la oameni când şobolanii au murit şi ei de ciumă Variola, tifosul, scarlatina, toate cu mâncărimi şi febră puternică, şi-au luat şi ele obolul, omorând un mare număr de oameni Unii părinţi aveau câte opt sau mai mulţi copii şi de multe ori se întâmpla să îi piardă aproape pe toţi în perioada copilăriei din cauza acestor boli Când doctorii au studiat bolile acestea, le-au explicat în două feluri Unii au considerat că bolile împărtăşite de o întreagă comunitate erau contagioase Aceasta însemna că se răspândeau de la om la om prin contact: când o persoană sănătoasă atingea o persoană bolnavă sau hainele ori aşternuturile unei persoane bolnave Variola, cu petele ei oribile, părea a fi o boală contagioasă, mai ales în condiţiile în care oamenii care nu avuseseră boala erau adesea doborâţi de ea ori de câte ori ajungeau să îngrijească un prieten sau o rudă bolnavă Răspândirea celorlalte boli era mult mai uşor de explicat prin contagiune Doctorii aveau o teorie care spunea că aceste boli erau provocate de „miasme” Miasma este un miros urât sau nesănătos ori un soi de vapori Bolile miasmatice apar, susţineau ei, din cauza perturbărilor nesănătoase din atmosferă: duhoarea dejecţiilor şi a vegetaţiei putrezite, mirosurile urâte dintr-o infirmerie În anii , holera era cea mai temută boală epidemică Era comună în India, dar prin a început să se răspândească în restul lumii A fost nevoie de şase ani ca să ajungă din India în Anglia, dar a stârnit panică, pentru că era o experienţă nouă şi foarte înspăimântătoare Holera provoca diaree puternică şi vomă, aducându-şi victima, deshidratată şi în agonie, la o moarte dureroasă şi lipsită de orice demnitate De multe ori te omora într-o singură zi Astăzi, călătoriile internaţionale ajută la o şi mai rapidă răspândire a bolilor În zilele de odinioară progresia era mai lentă În timp ce doctorii şi oficialităţile europene se uitau cum holera se răspândea lent în Asia şi Europa de Est, nu se puteau hotărî dacă se răspândea de la om la om (prin contagiune) sau era o epidemie miasmatică Mulţi erau îngrijoraţi că boala se răspândea prin ceva ce împărtăşea o planetă întreagă: aerul pe care-l respirau În funcţie de teoria în care credeau, oficialii puteau lua măsuri diferite pentru oprirea răspândirii bolii Dacă, să zicem, cauza era contagiunea, atunci cel mai bun lucru era izolarea şi carantinarea suferinzilor Dacă miasma era cauza, atunci importantă era curăţenia şi îmbunătăţirea calităţii aerului Când a lovit prima dată Anglia, la sfârşitul lui , holera a declanşat cea mai aprinsă dezbatere Cuprinşi de panică, medicii aveau păreri împărţite, dar măsurile de carantină nu păreau a avea prea mare efect Când boala a revenit, în şi , un medic din Londra, John Snow ( – ), şi-a dat seama ce se întâmpla Vorbind cu locuitorii şi studiind cu grijă fiecare caz dintr-o zonă, a ajuns să fie convins că holera se răspândea prin apa de la o cişmea publică din Soho, în centrul Londrei Credea că apa era contaminată cu fecalele şi voma bolnavilor de holeră şi a luat o probă ca să o examineze la microscop Deşi nu a putut identifica o cauză precisă, munca lui a subliniat importanţa apei curate pentru sănătatea publică Studiul lui Snow a arătat cum se răspândea holera, nu şi ce anume o producea Pentru a afla acest lucru, laboratorul era crucial, mai ales laboratorul lui Louis Pasteur Cum el îşi vedea în continuare de cercetarea microorganismelor, guvernul francez l-a solicitat să cerceteze o boală a viermilor de mătase care distrugea industria textilă din Franţa Dând ascultare datoriei, Pasteur şi-a luat familia şi s-a mutat în sudul Franţei, unde se producea mătasea Şi-a pus la treabă soţia şi copiii, încercând să identifice împreună cauza problemei S-a dovedit că un microorganism infecta larvele de viermi de mătase Arătând cum putea fi evitat, Pasteur a reuşit să salveze industria franceză a mătăsii Dar această întâmplare l-a pus pe Pasteur pe urmele bolii Voia să îşi demonstreze convingerea că microorganismele puteau provoca multe dintre bolile de care sufereau oamenii şi animalele A început cu antrax, o boală obişnuită în fermele de animale, care uneori afecta şi oamenii Până recent, această boală a fost uitată, deşi e una cu care teroriştii ne ameninţă acum Produce iritaţii grave la nivelul pielii, iar dacă ajunge în circulaţia sangvină, poate ucide E provocată de o bacterie mare, aşa că e relativ uşor de detectat Antraxul a fost una dintre primele boli ale omului căreia Pasteur a fost capabil să îi asigure prevenţia printr-un vaccin În , Edward Jenner ( – ), un medic englez de ţară, a găsit o modalitate de a preveni variola prin injectarea deliberată a unui băieţel cu varicelă, o boală similară, dar mult mai uşoară Varicela era o boală a rumegătoarelor pe care o făceau uneori mulgătoarele; s-a observat însă că aceste fete păreau a fi protejate de mult mai periculoasa variolă Jenner şi-a botezat noua procedură vaccinare (după cuvântul latin pentru vacă, vacca), iar de atunci multe programe de vaccinare au fost puse la punct în multe ţări Ele au ajutat la diminuarea radicală a răspândirii unei boli foarte serioase Pasteur dorea să facă ceva similar pentru antrax, dar nu exista nici o boală înrudită la care să poată face apel În schimb, şi-a dat seama cum putea slăbi puterea bacteriei de antrax prin schimbarea condiţiilor ei de viaţă (cum ar fi temperatura), prin alterarea hranei pe care o putea folosi sau prin expunerea la aer Bacteria avea nevoie de anumite condiţii pentru a putea prospera, la fel ca oricare dintre noi Pasteur a reuşit să slăbească bacteriile sale de antrax şi să le facă mult mai puţin capabile să provoace boala; a numit aceste bacterii slăbite vaccin, în memoria lui Jenner Apoi a invitat jurnaliştii să participe la un experiment A injectat cu vaccinul său câteva oi şi vite, apoi a dat bacteria de antrax grupului vaccinat, apoi altuia, nevaccinat Experimentul a fost un succes remarcabil: animalele vaccinate nu au fost afectate când li s-a administrat bacteria, în vreme ce animalele neprotejate au murit de boală Pasteur a făcut lumea conştientă de puterea ştiinţei medicale După antrax a urmat rabia Rabia era o boală cumplită, provocată în general de muşcătura unui animal infectat De obicei e fatală, iar victimele – inclusiv copii mici – fac spume la gură şi nu pot bea apă Lucrul remarcabil a fost că Pasteur nici măcar nu putea vedea cu ce avea de-a face Virusul care produce rabia este atât de mic, încât microscoapele cu care lucra Pasteur şi contemporanii săi nu îl puteau localiza Cu toate acestea, Pasteur şi-a dat seama după simptomele victimelor că ceea ce provoca rabia ataca creierul şi măduva spinării, în centrul sistemului nervos A folosit aşadar măduva spinării de la şobolani pentru a „cultiva” (creşte) virusul artificial Îl putea face mai mult sau mai puţin vătămător, în funcţie de condiţiile în care îl cultiva Primul caz uman a fost un succes răsunător şi i-a adus lui Pasteur o faimă internaţională Joseph Meister era un băieţel care fusese muşcat de un câine turbat Părinţii, disperaţi, l-au adus la Pasteur, care a fost de acord să încerce să îi salveze viaţa cu o serie de injecţii Cum Pasteur era chimist, era nevoie de un medic care să administreze injecţiile, iar vaccinarea a fost un triumf Copilul a supravieţuit şi a lucrat pentru Pasteur pentru tot restul vieţii Şi alţi oameni muşcaţi de animale turbate au dat năvală la Paris să primească tratamentul-minune Acesta a creat senzaţie în întreaga lume; oamenii au donat bani pentru înfiinţarea unui Institut Pasteur, unde francezul a lucrat până la moarte Acum, la mai bine de un veac, Institutul Pasteur este în continuare o structură la fel de puternică Pasteur a fost mereu un om neobişnuit, atât prin remarcabilele sale succese, cât şi prin modul în care îşi creştea şi studia microorganismele Alţi oameni de ştiinţă au considerat că metodele lui erau stângace şi greoaie Multe dintre instrumentele de laborator folosite de oamenii de ştiinţă şi în ziua de azi pentru studiul bacteriilor au fost realizate de rivalul german al lui Pasteur, Robert Koch ( – ) Spre deosebire de Pasteur, Koch era medic şi şi-a început munca în timp ce îşi trata pacienţii Şi el a lucrat cu antrax, a cărui bacterie era lesne de văzut Şi-a dat seama cum se mută antraxul de la animale la om şi a descoperit că bacteria are un ciclu de viaţă complicat Uneori, bacteria intră într-un fel de hibernare, cunoscută ca „faza de spor” Aceşti spori sunt greu de distrus şi pot infecta deopotrivă oameni şi animale, astfel încât boala evoluează în mai multe direcţii Chiar dacă bacteriile au o singură celulă, s-a dovedit că sunt organisme foarte complicate Koch a fost primul care a început să folosească fotografia ca să facă o înregistrare vizibilă a bacteriei care producea boala Şi-a cultivat bacteriile pe un fel de jeleu solid, numit agar-agar: astfel, „coloniile” individuale (grupuri de bacterii) puteau fi identificate şi studiate Era mult mai ordonat decât Pasteur cu supele şi ulcelele lui Unul dintre asistenţii lui Koch, pe nume Petri, a inventat un vas micuţ în care se putea ţine agarul şi cultiva diferite bacterii Aceste evoluţii au schimbat faţa bacteriologiei şi au ajutat medicii şi oamenii de ştiinţă din întreaga lume să înţeleagă aceste organisme microscopice Koch a fost un „vânător de microbi” (Microb este prescurtarea pentru microorganism ) A identificat germenii care provocau două dintre cele mai importante boli ale secolului al XIX-lea În , a anunţat că a descoperit bacilul tuberculozei, bacteria care provoacă teribila boală La acea vreme, tuberculoza omora mai mulţi oameni decât orice altă boală, dar doctorii credeau că e fie moştenită, fie rezultatul unui stil nesănătos de viaţă Cercetarea lui Koch a demonstrat că tuberculoza era o boală infecţioasă, care se transmitea de la om la om Este diferită de alte boli molipsitoare precum gripa, rujeola, tifosul sau holera, prin faptul că era o boală cu evoluţie lentă: se răspândeşte, infectează şi omoară lent De obicei, tuberculoza distruge plămânii de-a lungul unui număr mare de ani A doua mare descoperire a lui Koch a fost bacteria care provoacă holera, cealaltă boală temută În , când a apărut în Egipt, francezii şi germanii au trimis acolo oameni de ştiinţă să vadă dacă pot descoperi cauza Era un fel de competiţie Un membru al echipei franceze a făcut boala şi a murit (Pasteur dorise să meargă şi el, dar era prea fragil ) Koch şi colegii germani au crezut că s-ar putea să fi găsit germenele vinovat de boală, dar nu puteau fi siguri Prin urmare, Koch s-a dus în India, unde holera era în floare Identificând bacilul holerei, a dovedit că Snow avusese dreptate: era, într-adevăr, ceva în apă A găsit bacilul atât în diareea victimelor, cât şi fântânile din care îşi scoteau apa Înţelegerea cauzelor bolilor infecţioase a deschis calea către un mai bun control şi, în cele din urmă, către vaccinare, care a salvat milioane şi milioane de vieţi în secolul al XIX-lea De pe la sfârşitul anilor , mai mulţi microbi generatori de boală au fost corect identificaţi (şi despre mulţi se va demonstra ulterior că nu erau deloc periculoşi) A fost o perioadă interesantă şi numeroşi medici trâmbiţau deja ivirea unei noi era a medicinei şi a igienei S-a demonstrat importanţa apei curate, a laptelui, a orice altceva mâncăm sau bem Din acea perioadă, medicii au început să sfătuiască oamenii să se spele pe mâini după ce folosesc toaleta, să pună mâna la gură când tuşesc Identificarea germenilor a însemnat că oamenii de ştiinţă au putut face vaccinuri şi, mai târziu, medicamente Şi a făcut posibilă chirurgia modernă Încă din anii , un chirurg englez, Joseph Lister ( – ) a fost inspirat de munca lui Pasteur A introdus ceea ce numim astăzi chirurgia antiseptică Probabil în trusa voastră de prim ajutor aveţi un unguent antiseptic Noua metodă a lui Lister implica acidul carbolic, cunoscut şi ca fenol, care era folosit pentru dezinfectarea canalizărilor A folosit fenol ca să spele instrumentarul chirurgical şi bandajele pe care le punea direct pe corp după operaţie Mai târziu, a inventat un dispozitiv ca să pulverizeze acid carbolic pe tot corpul pacientului pe masa de operaţie, precum şi pe mâinile chirurgului Când Lister şi-a comparat pacienţii cu cei ai altor chirurgi care nu foloseau metodele „listeriene”, a remarcat că ai lui aveau o rată de supravieţuire mai mare Nu mai mureau din cauza infecţiilor care începeau de la locul inciziei şi se răspândeau în sânge În experimentele sale prin care combătuse generarea spontană, Pasteur a arătat că germenii erau transportaţi prin aer de particulele de praf Lister reuşea să omoare germenii prin instituirea acestei rutine cu acid carbolic La fel cum a îmbunătăţit instrumentele de laborator ale lui Pasteur, Robert Koch a ajutat la progresul chirurgiei antiseptice a lui Lister Scopul lui Lister era să omoare toţi germenii cauzatori de boală din rană Chirurgia aseptică a lui Koch avea să preîntâmpine intrarea acestora în rană Koch a inventat autoclava, un dispozitiv care foloseşte abur foarte fierbinte pentru a steriliza instrumentarul chirurgical Chirurgia aseptică le permitea pentru prima oară chirurgilor să intre în siguranţă în cavităţile corpului (piept, abdomen, craniu) Treptat, s-a ajuns la sala modernă de operaţii, cu măşti şi halate chirurgicale, mănuşi de cauciuc şi echipament steril Alături de igiena modernă, chirurgia nu ar fi putut evolua fără anestezie A fost introdusă în medicină în America, în anii Anestezia a fost un triumf al chimiei în serviciul medicinei, căci compuşii cu care erau adormiţi oamenii – eterul şi cloroformul – erau substanţe chimice făcute în laborator (Protoxidul de azot al lui Humphry Davy a fost tot un anestezic de început ) Eliminarea durerilor cumplite, uneori a decesului, din timpul operaţiilor chirurgicale şi a naşterilor păreau adevărate minuni Unul dintre pionierii britanici a fost John Snow, care ajunsese vestit pe vremea holerei Cariera de anestezist a lui Snow a atins apogeul când i-a administrat anestezia reginei Victoria, la naşterea ultimilor doi copii Regina, care avusese deja şapte copii fără anestezie, a considerat că era o descoperire foarte agreabilă Înţelegerea germenilor a contribuit la progresul chirurgiei De asemenea, a oferit doctorilor şi alte căi de a înţelege bolile infecţioase care aduseseră atâta suferinţă şi moarte omenirii de-a lungul veacurilor Acum, inventarea metodei vaccinării de către Edward Jenner avea o bază ştiinţifică Aceste injecţii merită tot efortul, căci, chiar dacă pe moment unele pot fi dureroase, oferă speranţa că, dacă toată lumea se vaccinează, multe boli infecţioase pot fi eliminate Acum ştim mult mai multe despre germeni decât pe vremea lui Pasteur şi Koch Şi suntem mai conştienţi, după cum vom arăta în Capitolul , de cât de adaptabile şi de alunecoase sunt bacteriile, virusurile şi paraziţii Au fost capabile să se adapteze la medicamentele şi tratamentele cu care le-au bombardat medicii şi să devină rezistente; o adevărată lecţie de evoluţie darwinistă Da, au supravieţuit pentru că s-au adaptat Este prima lecţie pe care ne-a predat-o Darwin Capitolul Motoare şi energie  „Domnule, eu vând aici ceea ce vrea toată lumea: PUTERE ” Inginerul Matthew Boulton ( – ) ştia despre ce vorbea În anii , Boulton şi alţi bărbaţi ambiţioşi, printre care inventatorul James Watt ( – ), foloseau motoarele cu aburi în minerit şi în industrie Păreau să fi domesticit energia (sau puterea) Aceşti bărbaţi au dus mai departe Revoluţia Industrială în Anglia, prima ţară care s-a industrializat şi-a dezvoltat sistemul de producţie Era o revoluţie condusă de realizările ştiinţifice şi se baza pe imensa creştere a puterii de a produce bunuri cu mare rapiditate şi de a le transporta în lumea largă Lumea noastră modernă este de neînchipuit fără energie – multă energie Şi totul a început cu aburul Motoarele cu abur sunt destul de simple Puteţi vedea principiul în acţiune de fiecare dată când puneţi apa la fiert într-o oală cu capac: forţa aburului împinge capacul şi-l face să salte, permiţând aburului să iasă Acum, imaginaţi-vă că în loc de oală aveţi un cilindru închis, cu o mică gaură la un capăt În aceasta intră un piston mobil (adică un disc care se potriveşte perfect în interiorul cilindrului, cu o tijă care se potriveşte perfect în orificiul de la capăt) Presiunea aburului care ţâşneşte va forţa pistonul în sus şi va pune în mişcare tot ce este legat de acesta: poate o tijă cu roţi de tren ataşate de ea Aşadar motorul cu aburi schimbă energia aburului în mişcare: energie mecanică Motorul poate face multe lucruri utile, cum ar fi conducerea unei maşini sau pomparea unor cantităţi mari de apă din mine Nici Boulton, nici Watt nu au inventat motorul cu aburi: el era în peisaj de mai bine de de ani Dar modelele timpurii erau foarte rudimentare, nesigure şi ineficiente Watt mai ales a fost creierul din spatele perfecţionării motorului Motorul lui nu numai că a oferit puterea necesară pentru ca Anglia să se industrializeze, dar i-a determinat pe oamenii de ştiinţă să cerceteze o lege elementară a naturii I-a ajutat să îşi dea seama că aceea pe care Lavoisier o considerase substanţă – anume căldura – era de fapt o formă de energie Printre gânditorii care au studiat motoarele în timpul Revoluţiei industriale, se evidenţiază o anumită persoană Este vorba despre un tânăr inginer francez, Sadi Carnot ( – ) La vremea aceea, între francezi şi britanici era o rivalitate cruntă Carnot era conştient că britanicii o luaseră înainte în proiectarea motoarelor cu abur şi folosirea puterii pe care o generau acestea Voia ca Franţa să îi prindă din urmă şi, uitându-se cum funcţionează motoarele, a descoperit un principiu ştiinţific fundamental Era preocupat de randamentul motorului cu abur Dacă un motor cu abur are un randament perfect, va transforma în putere toată energia necesară pentru a fierbe apa care pune în mişcare motorul Se poate măsura cantitatea de căldură produsă prin arderea de cărbune sau de lemn ca să se producă abur; apoi se măsoară puterea sau acţiunea pe care o generează pistonul Dacă motorul avea randament perfect, ar fi fost exact la fel Din păcate, motoarele cu randament perfect sunt imposibil de construit Toate motoarele au ceea ce se numeşte rezervor sau „bazin” în care se colectează aburul răcit şi apa uzată Se poate măsura temperatura aburului care intră şi temperatura aburului (sau a apei) care rămâne la sfârşitul fiecărui ciclu În bazin, temperatura de ieşire este întotdeauna mai mică decât cea de intrare Carnot a arătat că se putea folosi diferenţa dintre cele două temperaturi pentru a calcula randamentul unui motor Dacă se notează randamentul perfect cu , atunci randamentul real este minus temperatura din bazin (de ieşire) împărţită la temperatura de la sursă (de intrare) Singura modalitate de a atinge acel al randamentului perfect era un motor care extrăgea toată căldura din abur Atunci, raportul dintre intrare şi ieşire ar fi fost zero Asta ar da – = Dar, pentru ca acest lucru să se întâmple, ar fi trebuit ca una dintre valorile temperaturii să fie ori zero, ori infinit: un abur fierbinte infinit care intră sau „zero absolut” (cea mai scăzută temperatură teoretic posibilă, despre care vom vorbi mai jos) iese din bazin Nici una dintre variante nu este posibilă, aşa că eficienţa nu este niciodată perfectă Ecuaţia simplă a lui Carnot care viza să măsoare randamentul motoarelor a rezumat şi o lege profundă a naturii Aceasta explică şi de ce mecanismele „perpetuum mobile” sunt uneori descrise în literatura de science-fiction, dar nu pot exista niciodată în lumea reală Întotdeauna trebuie să folosim energie ca să producem energie; de pildă, trebuie să ardem cărbune sau alt combustibil pentru a încălzi mai întâi apa În anii şi , mulţi alţi oameni de ştiinţă lucrau la acest adevăr elementar al naturii Unul dintre ei era fizicianul german Rudolph Clausius ( – ), care şi-a petrecut mare parte din viaţă urmărind cum se revarsă căldura, în situaţii experimentale atent controlate Pentru asta, el a introdus un nou concept în fizică: entropia Entropia măsoară cât de amestecate (dezordonate) sunt lucrurile într-un sistem dat E mai uşor să amesteci lucrurile decât să le separi Dacă amesteci vopsea albă şi vopsea neagră obţii vopsea gri Amestecarea e simplă, dar e imposibil să le separi şi să obţii la loc vopsea de un alb curat şi vopsea de un negru strălucitor Putem amesteca zahăr şi lapte în ceai, putem recupera zahărul dacă ne străduim, dar e imposibil să recuperăm laptele La fel şi cu energia: odată ce se arde cărbunele, nu se poate folosi căldura pe care acesta o produce ca să se recupereze cărbunele Pentru oamenii din secolul al XIX-lea, entropia era o idee deprimantă Clausius spunea că universul devine tot mai amestecat pentru că entropia este stadiul lui „natural” Odată ce lucrurile se amestecă, e nevoie de mai multă energie ca ele să poată fi separate, aşa cum este nevoie de mai multă energie ca să faci curat într-o cameră decât să o murdăreşti După Clausius, universul se mişcă încet în jos, iar în punctul final va fi un univers în care materia şi energia sunt uniform distribuite prin tot spaţiul Până şi Soarele nostru va muri în cele din urmă, în următoarele cinci miliarde de ani şi, odată cu el, şi viaţa pe Pământ Între timp, desigur, plantele şi animalele, fiinţele umane şi casele şi computerele noastre sfidează acest punct final al lui Clausius Cum spunea o zicală veche, „coseşte fânul cât străluceşte soarele” Deşi fizicienii şi inginerii erau foarte îngrijoraţi de efectele entropiei, ei au încercat să vadă mai îndeaproape ce anume era energia Căldura este o formă importantă de energie, aşa că studiul ei se numeşte termodinamică (un termen care combină cuvintele greceşti pentru „căldură” şi „putere”) În anii , mai mulţi oameni au ajuns la aceleaşi concluzii referitoare la relaţiile dintre diferitele forme de energie Au analizat o varietate de lucruri Ce se întâmplă când apa îngheaţă sau fierbe? Cum sunt muşchii noştri capabili să ridice greutăţi? Cum reuşesc motoarele cu abur să folosească vaporii de apă fierbinte pentru a produce ceva ce chiar funcţionează? (Prima cale ferată publică cu locomotive pe aburi a fost inaugurată în Anglia în ) Întorcând această întrebare pe toate părţile, oamenii de ştiinţă şi-au dat cu toţii seama că nu se poate crea energie din nimic, dar nici nu o poţi face să dispară cu totul Tot ce poţi face cu energia este să o preschimbi dintr-o formă în alta Uneori, poţi face astfel încât această schimbare să acţioneze în interesul tău Această idee a ajuns cunoscută ca principiul conservării energiei Fizicianul din Manchester J P Joule ( – ) voia să înţeleagă relaţia dintre căldură şi lucru mecanic De câtă energie este nevoie pentru a face o anumită cantitate de lucru mecanic? Folosind o serie de experimente geniale, a demonstrat că lucrul mecanic şi căldura sunt legate direct în moduri care pot fi exprimate matematic Se poate folosi energie pentru a produce lucru mecanic (de pildă mersul pe bicicletă), iar căldura este o formă comună de energie Gândiţi-vă la căţărarea pe un vârf de munte Folosim energie ori de câte ori ne mişcăm muşchii Folosim oxigenul pe care-l respirăm ca să „ardem” caloriile din hrană, adică mâncarea pe care o înghiţim şi o digerăm Acum, să zicem că sunt două cărări către vârful unui munte, una foarte abruptă, alta ceva mai lină Ce a arătat Joule în termenii necesarului de energie este că nu contează pe ce cărare o apucăm Cărarea abruptă îţi poate provoca febră musculară, dar cantitatea de energie pe care o foloseşti ca să îţi deplasezi corpul de la poale la vârf este aceeaşi indiferent de cărarea aleasă şi indiferent dacă alergi sau mergi la pas Fizicienii încă îşi amintesc numele lui Joule Este legat de mai multe unităţi de măsură, inclusiv de cea a energiei sau a căldurii Oamenii au încercat multă vreme să măsoare câtă căldură conţine un obiect, adică temperatura acestuia Galileo (Capitolul ) a cochetat cu „termoscopul”, un instrument care se schimba pe măsură ce temperatura creştea Un termoscop le permitea oamenilor să vadă dacă un lucru se răceşte sau se încălzeşte; un termometru ne permite să dăm o valoare gradului de căldură Folosim şi astăzi două încercări de început de a concepe o scală de temperatură Una a fost inventată de un fizician german, Daniel Gabriel Fahrenheit ( – ), care a folosit termometre care conţineau atât mercur, cât şi alcool Pe scala lui, apa îngheaţă la de grade, iar temperatura normală a corpului nostru este de , grade Anders Celsius ( – ) şi-a conceput scala folosind punctele de îngheţare şi de fierbere ale apei, primul fiind la zero grade, ultimul, la Termometrul lui măsura temperatura între aceste două puncte Aceste două scale fac parte şi astăzi din viaţa noastră, de la temperatura de coacere a unei prăjituri până la plângerile referitoare la vreme Fizicianul scoţian William Thomson ( – ) a inventat o altă scală El era interesat mai ales de felul în care căldura şi alte forme de energie lucrează în natură A fost profesor la Universitatea Glasgow, iar mai târziu a primit titlul nobiliar de lord Kelvin Scala sa este cunoscută ca scala Kelvin sau K Şi-a conceput scala folosind măsurători foarte precise şi principii ştiinţifice Comparativ cu scala K, Celsius şi Fahrenheit se dovedesc a fi măsurători rudimentare ale temperaturii Punctul definitoriu al scalei K este „punctul triplu al apei” Acesta apare când cele trei stări ale apei – gheaţă (solidă), apă (lichidă) şi vapori de apă (gazoasă) – sunt într-un echilibru termodinamic Echilibrul termodinamic poate apărea într-un sistem experimental, când o substanţă este izolată de mediul înconjurător, astfel încât temperatura şi presiunea ei să fie fixe Atunci nu există nici o modificare în starea substanţei şi nici o energie nu iese şi nu intră în sistem Triplul punct al apei este când solidul, lichidul şi gazul se menţin într-un echilibru perfect De îndată ce temperatura sau presiunea se schimbă, echilibrul se pierde Pe scalele Celsius şi Fahrenheit, temperatura devine negativă când e foarte frig Probabil aţi auzit la prognozele meteo vorbindu-se despre „minus două sau trei grade” Pe scala K nu există numere negative Apa îngheaţă la , Kelvin (comparativ cu pe scala Celsius şi de de grade pe scala Fahrenheit) Trebuie să fie mult mai frig ca să se ajungă la pe Kelvin Dar aici înseamnă chiar – „zero absolut” La această temperatură imposibil de rece, orice mişcare, orice energie se opreşte La fel ca motorul cu randament perfect, nu putem atinge nici acest „zero absolut” Kelvin şi alţii au ajutat la explicarea felului în care funcţionează motoarele atât ştiinţific, cât şi practic Pe măsură ce secolul al XIX-lea avansa, cele trei descoperiri evidenţiate în acest capitol au devenit prima, a doua şi a treia lege a termodinamicii: conservarea energiei, legea entropiei şi neclintirea absolută a atomilor la zero absolut Aceste legi ne ajută să înţelegem aspecte importante despre energie, lucru mecanic şi putere Lumea modernă nu se mai sătura de noile ei puteri proaspăt descoperite: punerea în funcţiune a liniilor de producţie, a navelor, a trenurilor şi – spre sfârşitul vieţii lui Kelvin – a maşinilor cu motor Trenurile şi navele cu abur foloseau căldura produsă de cărbuni în cuptoarele lor pentru a face abur care punea motoarele în mişcare Dar maşinile depindeau de un nou fel de energie: motorul cu combustie internă Acesta avea nevoie de un combustibil foarte volatil numit benzină, care a fost descoperit spre sfârşitul secolului al XIX-lea Benzina avea să devină unul dintre cele mai importante produse ale secolului următor Acum, în noul mileniu, este în continuare una dintre cele mai disputate şi tot mai rare resurse din lume Capitolul Aranjând elementele în tabel  De fiecare dată când amestecăm ingrediente ca să gătim ceva, se produc reacţii chimice Spuma care apare când ne curăţăm ceainicul înseamnă chimie la lucru Sticlele de plastic pe care le luăm cu noi, hainele colorate pe care le purtăm, toate sunt posibile graţie cunoştinţelor de chimie acumulate în decursul câtorva sute de ani Chimia a devenit modernă în secolul al XIX-lea Să recapitulăm puţin La începutul secolului, chimiştii au îmbrăţişat originala idee de atom a lui Dalton, despre care aţi citit în Capitolul Apoi au făcut un pas uriaş prin crearea unui limbaj special pe care să îl înţeleagă întreaga comunitate de chimişti, indiferent de ţară Aveau un sistem de simboluri pentru elemente, cum ar fi H₂ pentru doi atomi de hidrogen Toată lumea a fost de acord că atomul e cea mai mică unitate a materiei Au folosit cuvântul element pentru o substanţă făcută dintr-un singur fel de atomi (carbon, de pildă) Un compus era alcătuit din două sau mai multe elemente legate chimic între ele Compuşii puteau fi descompuşi în elemente (amoniacul, în azot şi hidrogen); dar odată ce se obţin elementele individuale, nu se poate merge mai departe cu descompunerea Cu toate că era limpede că atomii nu erau acele mici bile tari, aşa cum sugerase Dalton, era foarte greu să se stabilească exact ce anume erau În schimb, chimiştii au început să descopere foarte multe despre cum reacţionează când sunt puşi cu alţi atomi sau compuşi Unele elemente pur şi simplu nu erau interesate să reacţioneze cu altele, indiferent ce ar fi făcut experimentatorii Altele reacţionau atât de violent, încât provocau explozii Alteori, se putea obţine o reacţie dacă aceasta era ajutată să înceapă Oxigenul şi hidrogenul puteau fi puse laolaltă într-un vas şi nu se întâmpla nimic Dar, dacă se producea o scânteie, trebuia să te fereşti! În ciuda exploziei dramatice, reacţia nu producea altceva decât banala apă La cealaltă extremă, dacă puneai într-un vas fără aer, vidat, magneziu şi carbon, le puteai încălzi la nesfârşit, că tot nu se întâmpla nimic Dacă era lăsat puţin aer în interior, rezulta o lumină strălucitoare şi teribil de multă căldură Cercetătorii erau conştienţi de aceste reacţii chimice variate De asemenea, au început să fie curioşi în legătură cu ceea ce le produce şi tiparele care sunt evidenţiate în laborator Au abordat experimentele făcute în două moduri principale: sinteză şi analiză Sinteza înseamnă punerea elementelor laolaltă: se începe cu elemente simple sau cu compuşi simpli, iar când aceste substanţe reacţionează între ele, sunt studiate rezultatele Analiza este inversul: se începe de la un compus complex, se efectuează operaţiuni pentru ca acesta să fie descompus şi, după analizarea produselor rezultate, se încearcă înţelegerea compusului de la care s-a pornit Aceste metode au început să le dea chimiştilor o idee destul de bună despre compoziţia multor compuşi relativ simpli În acest caz, devenea mai uşor să se creeze compuşi mai complicaţi prin adăugarea de mici cantităţi de substanţe despre care ştiau câte ceva Din toate aceste experimente s-au desprins cu precădere două lucruri Mai întâi, după cum am văzut, fiecare element are tendinţe fie pozitive, fie negative Şi, după cum spune o veche zicală, contrariile se atrag De pildă sodiul, un element pozitiv, se combină uşor cu clorul, un element negativ, pentru a face clorura de sodiu (care este sarea de masă pe care o presărăm peste mâncare) Pozitivul şi negativul se anulează reciproc, aşa că sarea este neutră Toţi compuşii stabili (cei care nu se modifică dacă nu se exercită o acţiune asupra lor) sunt neutri, chiar dacă sunt făcuţi din elemente care nu sunt în mod necesar astfel Combinarea sodiului cu clorul este un exemplu de sinteză Se pot face analize chimice pe sarea pe care aţi obţinut-o Se dizolvă sarea în apă, se pune soluţia în câmp electric cu poli pozitivi şi poli negativi şi aceasta se va separa Sodiul migrează spre polul negativ, clorul valsează către cel pozitiv Sute de experimente similare i-au convins pe chimişti că atomii unor astfel de elemente au aceste caracteristici pozitive şi negative Şi că aceste caracteristici joacă un rol esenţial în determinarea a ceea ce se întâmplă când elementele reacţionează între ele În al doilea rând, unele grupuri de atomi pot rămâne împreună în timpul experimentelor, iar aceşti atomi colectivi pot acţiona ca o singură unitate Astfel de unităţi au fost numite „radicali” şi sunt, şi ele, pozitive sau negative Radicalii sunt importanţi mai ales în chimia „organică”, acolo unde chimiştii au ajuns să înţeleagă o întreagă serie de compuşi înrudiţi (toţi conţinând carbon), cum ar fi eterurile, alcoolurile sau benzenii Benzenii erau un grup fascinant, fiecare având o structură inelară Mulţi chimişti erau dornici să încerce să clasifice aceste grupuri organice, să înţeleagă din ce erau făcuţi şi cum reacţionau, asta şi pentru că multe dintre aceste substanţe începeau să devină valoroase pentru industrie Tot mai multe astfel de substanţe industriale începeau să fie produse în fabrici, nu în laboratoare Exista o cerere tot mai mare pentru fertilizatori, vopseluri, medicamente, var şi, mai ales după , produse petroliere Apăruse industria chimică modernă, iar chimia a devenit o carieră, nu numai o toană pentru cei curioşi sau pentru cei bogaţi Şi elementele au proprietăţile lor unice, chimice şi fizice Pe măsură ce erau descoperite mai multe, chimiştii au găsit şi câteva tipare Se părea că atomii individuali ai unor elemente precum hidrogenul, sodiul sau clorul voiau să se combine numai cu alţi atomi singuri De pildă, un singur atom de hidrogen şi un atom de clor se combinau pentru a da un acid puternic, acidul clorhidric (HCl) Un singur atom al altor elemente, precum oxigenul, bariul şi magneziul, păreau a avea dubla capacitate de a se combina atât cu alţi atomi, cât şi cu radicali; prin urmare, era nevoie de doi atomi de hidrogen care să se combine cu unul de oxigen pentru a rezulta apa Unele elemente erau chiar mai flexibile, dar existau şi excepţii care făceau dificilă stabilirea unor reguli rapide şi clare Elementele (şi radicalii) sunt diferite şi în ceea ce priveşte graba lor de a intra în reacţii chimice Fosforul era într-atât de activ, încât trebuia manipulat cu mare atenţie; siliciul era în general mai lent, aşadar mai puţin periculos Elementele sunt foarte diferite în caracteristicile lor fizice La temperatură normală, hidrogenul, oxigenul, azotul şi clorul sunt gaze; mercurul şi sodiul sunt lichide Cele mai multe sunt în mod natural solide: metale precum cupru, nichel, aur şi plumb Dacă se pun elemente solide într-un furnal, ele pot fi topite uşor, uneori chiar vaporizate (aduse la stare gazoasă) Mercurul lichid şi sodiul sunt uşor de vaporizat, deşi periculos Chimiştii din secolul al XIX-lea nu puteau încă să obţină temperaturi suficient de joase pentru a transforma gaze precum azotul şi oxigenul în lichide, şi cu atât mai puţin în solide Dar au recunoscut că problema lor era una de ordin mai curând tehnic În principiu, orice element poate exista în cele trei stări ale materiei: solidă, lichidă şi gazoasă În anii , chimia abia începea să se contureze; în acea perioadă existau multe dezbateri despre greutatea relativă a atomilor, despre cum se legau moleculele (sau grupurile de atomi), despre diferenţa dintre compuşii „organici” şi „anorganici” şi multe altele În s-a întâmplat ceva care a ajutat la apariţia chimiei moderne E vorba despre ceva care astăzi pare banal, dar pe atunci era ieşit din comun: o întrunire internaţională În zilele de dinaintea telefoniei, a e-mailului şi a călătoriilor accesibile tuturor, oamenii de ştiinţă se întâlneau rar şi comunicau mai ales prin scrisori A auzi un alt om de ştiinţă din străinătate ţinând o prelegere despre activitatea lui, urmată de discuţii libere, era un eveniment rar Întrunirile internaţionale au început în , ajutate de o mai mare disponibilitate de călătorie cu trenul şi cu vapoarele cu aburi; ele le permiteau oamenilor să se întâlnească şi să discute cu colegii din alte ţări De asemenea, s-a anunţat public o convingere larg răspândită, împărtăşită de comunitatea ştiinţifică: că ştiinţa însăşi este obiectivă şi internaţională, dincolo de politică şi de religie, care adesea divizează oamenii şi aduc naţiuni întregi pe picior de război unele împotriva altora În , chimiştii s-au întâlnit pentru o conferinţă de trei zile la Karlsruhe, în Germania Mulţi dintre tinerii chimişti de frunte din întreaga Europă erau acolo, inclusiv cei trei care vor dirija calea chimiei pentru restul secolului Scopurile întrunirii au fost stabilite de germanul August Kekulé ( – ) El dorea să cadă de acord cu chimiştii din toate ţările asupra termenilor pe care trebuiau să îi folosească pentru a defini substanţele cu care lucrau, natura atomilor şi a moleculelor Un chimist sicilian înfocat, Stanislao Cannizzaro ( – ), pledase deja în favoarea acestei idei, aşa că a participat cu entuziasm La fel a făcut şi un chimist rus din Siberia, Dimitri Ivanovici Mendeleev ( – ) Delegaţii au discutat trei zile propunerea lui Kekulé şi, cu toate că nu s-a ajuns la unanimitate, măcar s-au stabilit câteva fundamente La întrunire, mai multor delegaţi li s-au înmânat copii ale unui articol publicat de Cannizzaro în Aici, el trecea în revistă istoria chimiei începând cu zorii secolului al XIX-lea El a făcut un apel la chimişti să ia în serios munca conaţionalului său Avogadro, care făcuse o distincţie clară între atom şi moleculă Cannizzaro a susţinut şi că era vital să se determine greutatea atomică relativă a elementelor şi a arătat cum se putea face acest lucru Mendeleev a recepţionat mesajul Tânărul îi datora mult extraordinarei sale mame, care îşi adusese mezinul, ultimul din cei copii, din Siberia la Sankt-Petersburg, pentru ca să poată învăţa cum trebuie chimie Ca mulţi chimişti de excepţie ai vremii, Mendeleev a scris un curs bazat pe propriile experimente şi pe interacţiunea cu studenţii Ca şi Cannizzaro, voia să pună în ordine elementele care fuseseră deja identificate Existau deja o serie de tipare: ceea ce era numită familia „halogenilor” – clor, brom şi iod, de exemplu – reacţiona în moduri similare De asemenea, aceste elemente puteau fi schimbate între ele în cursul unor reacţii chimice Unele metale, cum ar fi cuprul şi argintul, împărtăşeau lucruri similare în reacţii Mendeleev a început să facă o listă cu elementele în ordinea greutăţii lor atomice relative (folosind în continuare hidrogenul ca „ ”) Şi-a prezentat ideea în Mendeleev a făcut mai mult decât să înşire elementele pe o listă, după greutatea lor atomică A creat un tabel cu rânduri şi coloane Putea fi citit şi de-a curmezişul, şi de jos în sus, se puteau observa relaţiile dintre elementele cu proprietăţi chimice similare La început, tabelul periodic, cum l-a botezat în cele din urmă, a fost foarte rudimentar şi puţini chimişti i-au dat atenţie Dar, când a început să lucreze la detalii, s-a întâmplat ceva interesant: păreau a fi elemente lipsă ici şi colo, substanţe despre care tabelul lui sugera că ar fi trebuit să fie prezente, dar nu fuseseră încă descoperite La drept vorbind, lipsea o coloană întreagă, după cum îi indica greutatea atomică relativă Mulţi ani după aceea, această coloană s-a dovedit a fi completată cu gazele nonreactive, aşa-numitele gaze „nobile” La fel ca aristocraţii care nu se amestecă cu cei din clasele sociale inferioare, aceste gaze erau indiferente la reacţiile chimice Cele mai importante au fost descoperite în anii , dar la început Mendeleev nu a acceptat descoperirea lor Dar în scurt timp şi-a dat seama că heliul, neonul şi argonul, cu greutăţile lor atomice demonstrate, au fost previzionate de tabelul său periodic În anii şi chimiştii au descoperit mai multe elemente pentru care Mendeleev lăsase loc la baza tabelului Mulţi chimişti au respins speculaţiile lui, catalogându-le drept nebuneşti, precum că elemente precum beriliul sau galiul (cum vor fi ele numite ulterior) ar trebui să existe Dar când golurile identificate de el s-au umplut treptat, chimiştii au început să aprecieze forţa tabelului lui Mendeleev Îi îndruma să descopere elemente noi în natură Explica, de asemenea, şi cum anume este fiecare element şi cum reacţionează cu alte substanţe Ceea ce începuse ca o simplă încercare a lui Mendeleev de a înţelege elementele a generat în cele din urmă o fabuloasă cheie către înţelegerea felului în care se comportă natura Acum, tabelul periodic al elementelor atârnă pe pereţii sălilor de clasă şi ai laboratoarelor din toată lumea O mare parte a secolului al XIX-lea chimiştii au fost preocupaţi de compoziţia chimică: care atomi şi radicali formează compuşi specifici Creierul din spatele primului congres internaţional de chimie, August Kekulé, a încercat să meargă mai departe El a încurajat oamenii de ştiinţă să înţeleagă structura chimică Chimia prezentului şi biologia moleculară se bazează pe cunoaşterea felului în care atomii şi moleculele sunt aranjaţi într-o anumită substanţă: unde se aşază toate şi formele pe care le alcătuiesc Ar fi imposibil să se studieze noi medicamente fără această înţelegere, iar Kekulé a fost pionier în acest domeniu El a povestit despre un vis în care văzuse un lanţ de atomi de carbon încolăcit în jurul lui, ca un şarpe care îşi muşcă coada Această imagine a inspirat una dintre cele mai mari descoperiri ale sale: benzenul, compusul de hidrogen şi carbon, are o structură inelară asemănătoare Radicalii sau elementele pot fi adăugate în diferite puncte în jurul inelului, idee foarte importantă pentru progresul chimiei organice Dar visele sunt ceva Munca laborioasă e cu totul altceva Kekulé a petrecut multe ore în laborator, experimentând A făcut lumină în chimia organică – chimia compuşilor de carbon – şi a învăţat întreaga lume a chimiei cum să îi clasifice în familiile lor naturale Era fascinat de flexibilitatea carbonului de a se combina cu alte substanţe Gazul metan, folosit pe scară largă pentru încălzire şi iluminat, era CH₄, un atom de carbon şi patru atomi de hidrogen Doi atomi de oxigen se puteau combina cu un atom de carbon, rezultând CO₂, dioxidul de carbon Faptul că aceste preferinţe nu erau bătute în cuie a fost demonstrat prin aceea că oxigenul şi carbonul se puteau combina ca doi atomi unici, formând monoxidul de carbon CO, un gaz mortal Chimiştii au venit cu un termen pentru aceste tipare de combinare: valenţă Aceasta putea fi dedusă din poziţia fiecărui element în tabelul lui Mendeleev Au speculat asupra raţiunilor pentru care lucrurile stăteau astfel Dar înţelegerea reală a venit abia odată cu descoperirea de către fizicieni a structurii interne a atomului şi a electronului Electronul leagă atomul chimiştilor cu atomul pe care îl studiau fizicienii, iar următorul capitol va spune exact această poveste Capitolul Despre atom  Chimiştilor le plăcea atomul El era cel care intra în reacţii chimice Avea poziţii definite în compuşi Avea proprietăţi care erau definite în linii mari de locul pe care-l ocupa în tabelul periodic Fiecare atom are o tendinţă proprie de a fi fie pozitiv, fie negativ în relaţie cu alţi atomi şi de a avea tipare de combinare numite valenţe Chimiştii apreciau şi diferenţa dintre un atom singur şi grupurile de atomi din molecule (mai mulţi atomi legaţi împreună) Şi-au dat seama că, deşi cei mai mulţi atomi erau mulţumiţi să existe ca atomi unici, unii – hidrogenul şi oxigenul, de exemplu – existau în mod natural în formă moleculară (H₂ sau O₂) Greutatea relativă a atomilor, cu cea a hidrogenului mereu , era şi ea măsurată cu o tot mai mare acurateţe Totuşi nimic din toate acestea nu a oferit chimiştilor informaţii extinse despre structura internă a atomilor Au descoperit că puteau manipula atomii în laboratoarele lor, dar nu puteau spune prea multe despre ce erau de fapt aceste unităţi de materie Într-o mare parte a secolului al XIX-lea, fizicienii au fost mai interesaţi de alte lucruri: cum se conserva energia, cum se puteau măsura electricitatea şi magnetismul, care este natura căldurii şi de ce se comportă gazele în felul în care o fac Teoria fizicienilor despre gaze, numită teoria cinetică, implica şi analiza atomilor şi a moleculelor Dar fizicienii, ca şi chimiştii, erau de acord că, deşi teoria atomilor era foarte folositoare în explicarea a ceea ce este văzut şi măsurat, natura reală a atomilor era dificil de înţeles Primul semn că atomii nu erau doar cele mai simple unităţi de materie venea odată cu memorabila descoperire a uneia dintre componentele sale, electronul Experimentele arătaseră deja că atomii puteau avea încărcături electrice, întrucât curentul electric trecut printr-o soluţie atrăgea o parte din atomi la polul negativ şi pe ceilalţi, la polul pozitiv Fizicienii nu erau foarte siguri că proprietăţile electrice ale atomului jucau vreun rol în reacţiile chimice Dar le-au măsurat încărcăturile electrice şi au descoperit că au ajuns la unităţi definite În , aceste unităţi au fost numite „electroni”, imediat după ce J J Thomson ( – ) de la Cambridge a început să folosească tubul catodic în activitatea sa experimentală Tubul catodic este destul de simplu Dacă te gândeşti bine, e chiar uimitor că ceva atât de simplu a putut începe să ne dea informaţii despre structura fundamentală a atomului şi a universului Din acest tub s-a scos cea mai mare parte a aerului pentru a se crea un vid parţial, iar la fiecare capăt a fost introdus câte un electrod Când prin tub este trecut un curent electric, se întâmplă tot felul de lucruri interesante, inclusiv se produc raze (radiaţii) Radiaţiile sunt un flux de energie sau de particule, iar cele din tubul catodic sunt făcute, în principal, din particule rapide, încărcate Thomson şi colegii săi de la Cavendish Laboratoires au început să măsoare încărcătura electrică şi greutatea câtorva dintre aceste radiaţii Au încercat să stabilească ce legătură există între aceste două măsurători În , Thomson a sugerat că aceste raze erau fluxuri de particule subatomice încărcate: bucăţi de atomi El a estimat că aceştia nu cântăreau decât o mică fracţie din cel mai uşor atom, hidrogenul Au durat câţiva ani până ce fizicienii au fost de acord că Thomson descoperise într-adevăr electronul şi că acesta era unitatea de încărcătură electrică pe care el şi ceilalţi o măsurau de ceva vreme Aşadar atomii au electroni Ce altceva mai au? Răspunsul vine treptat, de la rezultatele mai multor experimente cu tubul catodic Vacuumul din acest tub s-a mai perfecţionat, iar prin interior se putea trece un curent electric mai puternic Printre cei care exploatau aceste evoluţii ale tehnicii era şi un student al lui Thomson, colaborator şi apoi succesor al lui la Cavendish Laboratoires din Cambridge, neozeelandezul Ernest Rutherford ( – ) La sfârşitul anilor , Thomson şi discipolul său au identificat două tipuri diferite de raze emanate de uraniu, un element care va dobândi o tot mai mare importanţă pentru fizică Una dintre razele de uraniu putea fi îndoită în câmp magnetic; cealaltă, nu Neştiind ce erau, Rutherford le-a numit simplu raze „alfa” şi „beta”, adică A şi B în greacă Numele au rămas Rutherford a continuat decenii la rând să facă experimente cu cele două raze ciudate S-a dovedit că nu numai uraniul, ci un întreg grup de elemente emiteau raze Aceste elemente au provocat mare entuziasm la începutul secolului XX şi au rămas foarte importante până în ziua de azi Vorbim despre elementele „radioactive”, dintre care cele mai cunoscute sunt uraniul, radiul şi toriul Când oamenii de ştiinţă au început să le investigheze caracteristicile speciale, au aflat lucruri cruciale despre structura atomică „Raza” alfa era fundamentală (uneori este numită „particula” alfa, dar de multe ori diferenţele se estompează în foarte mica şi rapida lume a fizicii atomice) Rutherford şi colegii săi le-au îndreptat către nişte foi foarte subţiri, metalice, şi au măsurat rezultatele Evident, particulele au trecut prin foile de tablă Dar din când în când au ricoşat Imaginaţi-vă surprinderea lui Rutherford când a analizat rezultatele experimentului Ar fi fost ca şi când ar fi tras cu un tun de artilerie grea într-o foaie de hârtie şi s-a trezit că ghiuleaua a ricoşat înapoi la el Ceea ce zicea experimentul era că particulele alfa întâlniseră o zonă foarte densă a atomilor care alcătuiau foaia metalică Această zonă era nucleul atomilor Experimentele sale au arătat că cea mai mare parte a atomilor era reprezentată de spaţiu gol şi de aceea majoritatea razelor alfa treceau direct prin ei Dar numai când loveau masa cu densitate mare a acestui nucleu central ele ricoşau Mai multe experimente au arătat că nucleul este încărcat pozitiv Fizicienii au început să mai bănuiască ceva: încărcătura pozitivă a nucleului era probabil echilibrată de sarcinile negative ale electronului, iar electronul se învârte în jurul nucleului, în spaţiul gol vast din jurul acestuia Astăzi, Rutherford este considerat întemeietorul fizicii nucleare În a câştigat Premiul Nobel pentru Chimie pentru descoperirile sale Aceste premii poartă numele suedezului care le-a înfiinţat Au devenit cea mai înaltă distincţie în domeniul ştiinţei imediat după apariţia lor în şi câştigarea unui astfel de premiu rămâne scopul tuturor oamenilor de ştiinţă ambiţioşi Rutherford a fost bun şi la găsirea unor studenţi şi colaboratori remarcabili, iar mulţi dintre ei au câştigat şi ei Premiul Nobel Niels Bohr ( – ) din Danemarca, a fost unul dintre aceştia El a preluat ideea lui Rutherford, că masa atomului este aproape toată comprimată în nucleu, şi i-a aplicat un instrument nou şi foarte interesant numit fizică „cuantică”; astfel, în el a elaborat ceva care poartă numele de „atomul Bohr” Acesta era un model care vizualiza ce se petrecea înăuntrul atomului, folosind cea mai bună informaţie de care dispunea ştiinţa la acea dată Presupunea că un atom avea o structură asemănătoare cu aceea a sistemului nostru solar, cu soarele/nucleul în mijloc şi planetele/electronii învârtindu-se în jurul lui pe orbite În modelul lui Bohr, greutatea nucleului încărcat pozitiv dă atomului greutatea atomică, prin urmare şi locul în tabelul periodic al elementelor Nucleul era făcut din protoni încărcaţi pozitiv Cu cât mai greu era atomul, cu atât mai mulţi protoni existau în nucleu Numărul de protoni şi de electroni era egal, astfel încât atomul, ca întreg, să fie neutru din punct de vedere electric Electronii se învârteau în jurul nucleului pe orbite diferite; aici intervine partea „cuantică” Una dintre părţile sclipitoare din întreg pachetul de idei pe care oamenii de ştiinţă l-au botezat „fizica cuantică” era ideea că în natură lucrurile sunt prezente în pachete individuale, definite („cuanta”) (Povestea cuantelor o veţi găsi în Capitolul ) Aceste lucruri pot fi masă, energie sau orice altceva vă interesează În modelul lui Bohr, electronii orbitează în stări cuantice diferite, individuale Electronii mai apropiaţi de nucleu sunt atraşi mai puternic de acesta Cei mai îndepărtaţi au o legătură mai slabă cu nucleul, iar aceşti electroni sunt dispuşi să participe la reacţii chimice sau să genereze electricitate ori magnetism Poate toate acestea par destul de dificile; ei bine, chiar sunt Bohr ştia asta Dar mai ştia şi că modelul său le permitea fizicienilor şi chimiştilor să vorbească aceeaşi limbă Se întemeia pe experimente făcute de fizicieni, dar mergea mult mai departe, permiţând chimiştilor să explice ceea ce observau în laboratoarele lor Mai ales ajuta la a explica de ce elementele din tabelul periodic se comportă aşa cum o fac, cu diferitele lor modele de combinare sau valenţe Cei care se combinau solitar procedau astfel pentru că aveau un singur electron „liber” Alţii aveau alte modele datorită numărului de electroni „liberi” pe care-i aveau Modelul său de atom a devenit simbol pentru ştiinţă, chiar dacă astăzi ştim că atomul este mult mai complicat decât şi-a imaginat vreodată Bohr S-au ridicat astfel tot felul de întrebări noi Mai întâi, cum e posibil ca protonii încărcaţi pozitiv să coexiste într-un spaţiu atât de mic cum este nucleul unui atom? Când vorbim despre sarcina electrică, cele asemănătoare se resping şi cele opuse se atrag (ca doi magneţi) Aşadar de ce protonii nu se resping reciproc şi de ce electronii nu sunt absorbiţi în nucleu? În al doilea rând, cel mai uşor atom cunoscut era hidrogenul, aşadar să presupunem că hidrogenul, cu masa lui atomică , constă dintr-un singur proton şi un electron aproape lipsit de greutate În aceste condiţii, pare rezonabil să presupunem că protonul are o masă atomică de Dacă e aşa, atunci de ce masa atomică a atomilor din tabelul periodic nu urcă în flux constant: , , , , şi aşa mai departe? Răspunsul la prima întrebare avea să aştepte până ce mecanica cuantică urma să se dezvolte mult mai mult A doua problemă, despre salturile din secvenţa greutăţilor atomice, va fi rezolvată mult mai curând de un alt coleg al lui Rutherford de la Cambridge, James Chadwick ( – ) În , Chadwick a anunţat rezultatele experimentelor sale de bombardare Încă de la Rutherford, această metodă fusese un instrument vital pentru fizicienii preocupaţi de structura atomului Chadwick a trimis fluxuri de particule alfa spre metalul său preferat, beriliu A descoperit că uneori beriliul emite o particulă cu o greutate atomică de , dar fără nici o încărcătură A folosit numele lui Rutherford pentru particulă – neutron –, dar în scurtă vreme a fost limpede că nu era o simplă combinaţie dintre un proton şi un electron, aşa cum crezuse Rutherford, ci o particulă fundamentală a naturii Neutronul era un fel de verigă lipsă pentru fizicieni, explicând ciudata greutate atomică şi poziţiile din tabelul periodic Reprezentarea lui Mendeleev a elementelor pământului îşi dovedea în continuare valoarea şi importanţa de a inventaria elementele fundamentale ale planetei Neutronul lui Chadwick a condus la descoperirea izotopilor Uneori, atomii aceluiaşi element au greutăţi atomice diferite dacă au un număr diferit de neutroni, care sunt aceste particule neutre din nucleul atomului Până şi hidrogenul poate avea, ocazional, o greutate atomică de în loc de , când are un neutron alături de singurul lui proton Chadwick a câştigat Premiul Nobel pentru descoperirea neutronilor şi a ceea ce puteau face aceştia abia la trei ani după ce îi găsise Neutronul era un instrument puternic pentru bombardarea nucleilor altor atomi Cum nu avea o sarcină electrică pozitivă sau negativă, nu era respins în mod natural de nucleul atomic greu, pozitiv, cu aglomerarea lui de protoni Chadwick a observat acest lucru şi a văzut că, dacă doreai să spargi atomii, era necesară o maşină care să-i poată accelera la viteze şi energii înalte: un ciclotron sau un sincrotron Acestea folosesc câmpuri magnetice foarte puternice pentru a propulsa atomii şi particulele lor la o viteză aproape similară cu cea a luminii Ca să poată face o astfel de cercetare, Chadwick a plecat de la Cambridge la Universitatea din Liverpool, pentru că acolo i s-au acordat fonduri pentru a construi un ciclotron Acolo a văzut că zdrobirea unor neutroni cu viteză mare în atomi grei, cum ar fi uraniul, putea genera energii teribile Dacă astfel de energii puteau fi controlate, puteau declanşa o reacţie în lanţ care să conducă la un rezultat fabulos: „fisiunea” atomică, spargerea atomului Bombele atomice care au fost făcute şi folosite în al Doilea Război Mondial vor fi rezultatul acestei activităţi, iar Chadwick a fost liderul proiectului britanic Mulţi au crezut că descoperirea neutronului de către Chadwick rezolva problema structurii atomilor (elementele fundamentale ale universului) Dar se înşelau Mai erau de descoperit multe alte surprize Totuşi înţelegerea elementară a electronului, a protonului şi a neutronului a implicat fizica şi mai multe unde şi particule cum ar fi razele alfa, beta şi gamma Dar fizicienii trebuiau să înţeleagă şi alte fenomene misterioase, cum ar fi razele X, precum şi natura schimburilor din acele mici pachete numite cuante Fizica nucleară şi fizica cuantică – acestea au fost domeniile fizicii din avangarda cunoaşterii o mare parte din secolul XX Capitolul Radioactivitate  V-aţi rupt vreodată un os sau aţi înghiţit ceva din greşeală? Dacă da, probabil că aţi făcut o investigaţie imagistică cu raze X, astfel încât un doctor să vadă ce se întâmplă în corpul vostru fără a fi nevoit să facă o intervenţie chirurgicală Astăzi, razele X sunt o investigaţie de rutină Dar la sfârşitul secolului al XIX-lea erau o senzaţie Razele X au fost primul tip de radiaţie care a fost îmblânzită, asta chiar înainte ca radiaţiile să fie întru totul înţelese Radioactivitatea şi bombele atomice au apărut mai târziu În Germania, razele X sunt numite uneori „raze Röntgen”, după Wilhelm Röntgen ( – ) Nu el a fost primul care le-a sesizat puterea, dar a fost primul care şi-a dat seama ce văzuse De multe ori aşa e ştiinţa: nu e suficient să vezi, trebuie să şi înţelegi la ce anume te uiţi În anii , Röntgen, alături de mulţi alţi fizicieni (vă amintiţi de J J Thomson?) lucrau cu tubul catodic cu raze Pe noiembrie a observat că o placă fotografică, aflată la ceva distanţă de tubul său catodic, a fost în mod misterios expusă Era acoperită cu hârtie neagră şi, la acea vreme, oamenii de ştiinţă credeau că razele catodice nu au efect la o distanţă atât de mare Următoarele şase săptămâni a încercat să îşi dea seama ce se întâmplase Şi alţi oameni de ştiinţă observaseră aceleaşi lucruri, dar nimeni nu a făcut nimic Röntgen a descoperit că mergeau în linie dreaptă şi nu erau afectate de câmpurile magnetice Spre deosebire de lumină, nu puteau fi reflectate şi nici îndoite de o lentilă de sticlă Dar puteau pătrunde prin materiale solide, inclusiv prin mâna soţiei sale! Ea a fost cea care a pozat pentru prima imagine cu raze X: verigheta doamnei era perfect vizibilă, alături de oasele degetelor Neştiind exact ce erau aceste raze, le-a botezat simplu „raze X” După şase săptămâni de muncă asiduă, a spus lumii despre această descoperire Razele X au devenit un succes imediat Utilitatea lor medicală a fost instantaneu recunoscută, mai ales pentru diagnosticarea oaselor rupte, localizarea gloanţelor sau a altor lucruri care în mod normal nu ar avea ce căuta în corpul uman Puţine lucruri au fost acceptate atât de repede de marele public Lenjeria „rezistentă la raze X” a apărut în scurtă vreme pe piaţă Fizicienii au dezbătut despre natura precisă a acestor raze După mai bine de un deceniu de cercetări, razele X au fost recunoscute ca radiaţii cu o lungime de undă neobişnuit de scurtă şi cu energie înaltă Chiar din perioada de început, cei care lucrau în laboratoare au observat că aceste raze puteau vătăma pielea, provocând arsuri, aşa că încă din au încercat să le folosească pentru a distruge celulele canceroase A durat o vreme până ce lumea şi-a dat seama cât de periculoase erau şi mulţi dintre cercetătorii de la început au murit din cauza otrăvirii cu radiaţii sau din cauza unui cancer al sângelui numit leucemie Razele X puteau şi cauza cancer, dar puteau şi să lupte împotriva acestuia În timp ce Röntgen lucra cu razele X, în Franţa era descoperită o altă formă de radiaţie: radioactivitatea Henri Becquerel ( – ) studia fluorescenţa, adică felul în care strălucesc unele substanţe sau emit în mod natural lumină Pentru aceasta a folosit un compus de uraniu Când a descoperit că acest compus afectează placa fotografică la fel ca razele X, a presupus că descoperise o altă sursă a acestor raze misterioase Dar în Becquerel a aflat că razele sale nu se comportau ca acelea ale lui Röntgen Era un tip diferit de radiaţie, fără efectele evident spectaculoase ale razelor X care puteau „vedea” prin haine sau prin piele, dar meritau o cercetare atentă La Paris, provocarea a fost acceptată de faimosul cuplu de fizicieni Pierre şi Marie Curie ( – ; – ) În , soţii Curie au obţinut o mulţime de uraninit, un fel de smoală nerafinată care conţinea ceva uraniu În timp ce extrăgeau uraniul relativ pur, radioactivitatea le-a ars puternic mâinile Au descoperit şi alte două elemente radioactive noi, pe care le-au numit toriu şi poloniu (ultimul după Polonia natală a lui Marie) Cum aceste elemente aveau trăsături asemănătoare cu ale uraniului, oamenii de ştiinţă din întreaga lume s-au înghesuit să descopere mai multe despre radiaţiile lor puternice Acestea erau raze beta (fluxuri de electroni); raze alfa (despre care Rutherford demonstrase în că sunt atomi de heliu fără electroni, aşadar cu încărcătură pozitivă); şi raze gamma (tot fără încărcătură electrică, dar dovedite ulterior a fi radiaţii electromagnetice similare razelor X) Soţii Curie au fost cu adevărat eroici în dedicarea lor pentru ştiinţă După ce Pierre a murit într-un accident, Marie a continuat munca, deşi avea doi copii mici de crescut Străvechea promisiune a alchimiei, de a vedea cum un element se preschimbă în altul, era acum aproape împlinită prin descoperirea radioactivităţii Aproape, pentru că visul alchimiştilor fusese să transforme plumbul sau alt metal de bază în aur; ce făcea radioactivitatea era să preschimbe uraniul, un metal valoros, într-unul de bază! Tot era ceva Natura putea face ceea ce alchimiştii abia dacă îndrăzniseră să viseze La fel ca razele X, radioactivitatea are o mare utilitate medicală Radiul, un alt element radioactiv descoperit de Marie Curie, era cu precădere preţuit Razele lui puteau omorî celulele canceroase Dar, la fel ca razele X, radioactivitatea putea şi să provoace cancer Mulţi dintre cei care au lucrat la începuturi cu ea au murit de cancer, inclusiv Marie Curie, asta înainte de a se stabili nişte norme de protecţie adecvate Fiica ei, Irène, a câştigat Premiul Nobel pentru activitatea desfăşurată în acelaşi domeniu, dar a murit devreme din cauza leucemiei care îi ucisese şi mama Uraniul, toriul, poloniul şi radiul sunt elemente natural radioactive Ce înseamnă acest lucru? Elementele radioactive sunt, după cum spun fizicienii, „grele” Nucleul lor este foarte condensat, ceea ce le face instabile Instabilitatea aceasta este cea pe care o detectăm ca raze radioactive A fost numită „descompunere radioactivă”, pentru că, atunci când se pierdeau particule, elementul se descompunea literalmente, devenind unul diferit şi ocupând un alt loc în tabelul periodic Studierea atentă a acestei descompuneri a continuat munca vitală de completare a golurilor din tabelul periodic al elementelor Oferea şi o modalitate nepreţuită de a data evenimentele din istoria Pământului Rutherford a fost un pionier şi în acest domeniu, sugerând încă din că tehnica ar putea ajuta la stabilirea vârstei planetei noastre Fizicienii au calculat de cât timp ar avea nevoie jumătate din atomii dintr-un element natural radioactiv (uraniul, de pildă) să se descompună în produsele de bază, adică versiunea diferită a acestui element (plumbul, în exemplul nostru) Această perioadă a fost numită perioada de înjumătăţire a elementului Aceste perioade de înjumătăţire a elementelor pot varia de la câteva secunde la câteva milioane de ani Odată ce aceste date erau cunoscute, oamenii de ştiinţă puteau data un eveniment uitându-se într-o fosilă sau într-o piatră (orice probă obţinută din natură) ca să vadă cât de mult din elementul original şi cât din cel descompus se aflau în ea Proporţia acestor două elemente le spunea vârsta probei O formă neobişnuită de carbon este radioactivă, iar perioada de înjumătăţire poate fi folosită pentru a data rămăşiţele fosilizate ale animalelor şi plantelor odinioară vii Toate lucrurile vii au nevoie de carbon de-a lungul vieţii Când mor, această nevoie încetează Aşadar măsurarea cantităţii de carbon radioactiv în fosile furnizează data formării lor Datările radiometrice folosesc aceleaşi principii ca datarea pietrelor, ceea ce oferă cadre temporale mult mai mari Tehnica a transformat studiul fosilelor, pentru că acum nu mai sunt doar mai noi sau mai vechi; le cunoaştem vârsta aproximativă Fizicienii au văzut imediat enorma cantitate de energie implicată în emisiile radioactive Elementele natural radioactive ca uraniul şi formele radioactive ale elementelor comune precum carbonul sunt cu adevărat de temut Dar când atomii sunt bombardaţi cu neutroni sau particule alfa, multe elemente pot fi determinate să emită energie radioactivă pe cale artificială Asta arată cât de multă energie este înmagazinată în nucleul atomului Descoperirea felului în care poate fi folosită această energie a fost principalul scop al multor fizicieni în ultima sută de ani Când un atom este bombardat şi determinat să expulzeze o particulă alfa din nucleu, atomul este „scindat” şi transformat într-un alt element Aceasta este fisiunea nucleară Nucleul a pierdut doi protoni Alternativa, fuziunea nucleară, apare când atomul absoarbe o particulă şi îşi ocupă un loc nou în tabelul periodic al elementelor Şi fuziunea, şi fisiunea eliberează energie Posibilitatea unei fuziuni nucleare a fost demonstrată la sfârşitul anilor de către fizicieni germani şi austrieci, printre care şi Lise Meitner ( – ) Născută evreică, Meitner s-a convertit la creştinism, dar tot a trebuit să fugă din Germania nazistă în Ea a vorbit despre fuziunea a doi atomi de hidrogen pentru a forma un atom de heliu, următorul element din tabelul periodic Prin studiul Soarelui şi al altor stele, s-a dovedit că această conversie a hidrogenului în heliu este principala sursă de energie stelară (Heliul a fost descoperit în Soare înainte de a fi găsit pe Pământ: atomii lui au lungimi de undă caracteristice când sunt examinaţi cu un instrument numit spectroscop ) Această reacţie are nevoie de temperaturi foarte înalte, care în anii nu puteau fi obţinute în laborator Dar teoretic se putea face o bombă cu hidrogen (o bombă cu fuziune) care să elibereze o imensă cantitate de energie când explodează În anii , alternativa – bomba atomică sau bomba cu fisiune – era mult mai la îndemână Naziştii îşi continuau politica agresivă în Europa, iar războiul părea tot mai probabil Oamenii de ştiinţă din mai multe ţări, inclusiv Germania, lucrau în secret la pregătirea unor astfel de arme mortale În acest dans cumplit spre războiul total, crucială a fost munca unui fizician italian, Enrico Fermi ( – ) Fermi şi echipa lui au arătat că bombardarea atomilor cu neutroni „lenţi” va produce mult dorita fisiune nucleară Neutronii lenţi erau trecuţi prin parafină (sau o substanţă similară) în drum spre atomul-ţintă La această viteză redusă era mai probabil să nimerească nucleul şi să producă scindarea Fermi a părăsit Italia în ca să scape de regimul fascist, care simpatiza cu naziştii S-a dus în Statele Unite, la fel cum au făcut mulţi oameni de ştiinţă (şi scriitori, artişti, gânditori) în acea perioadă Astăzi, vorbim uneori despre „exodul intelectualilor”, ceea ce înseamnă că cele mai sclipitoare minţi îşi părăsesc ţările natale pentru condiţii mai bune de muncă în alte ţări: mai mulţi bani, laboratoare mai mari, şansa de a duce viaţa pe care şi-o doresc La sfârşitul anilor şi la începutul anilor , oamenii fugeau pentru că erau daţi afară de la serviciu şi se temeau pentru viaţa lor Naziştii şi fasciştii au făcut multe lucruri cumplite Au şi schimbat faţa ştiinţei, iar Marea Britanie şi Statele Unite au câştigat cel mai mult din acest exod forţat al intelectualilor În SUA, mulţi refugiaţi aveau să se alăture proiectului top-secret botezat „Manhattan” Acesta a fost unul dintre cele mai costisitoare proiecte ştiinţifice din lume demarate vreodată, dar erau vremuri tot mai disperate La sfârşitul anilor , îmbunătăţirea semnificativă a înţelegerii elementelor radioactive i-a convins pe mulţi fizicieni că puteau crea o explozie nucleară Dificultatea era controlarea acesteia Unii credeau că avea să fie prea periculoasă: lanţul de reacţii rezultat ar fi putut spulbera întreaga planetă În , când s-a declarat războiul, fizicienii din Marea Britanie şi SUA credeau că fizicienii din Germania şi din Japonia îşi vor continua munca la bomba atomică şi că Aliaţii trebuiau să facă la fel Mai mulţi cercetători i-au scris preşedintelui american Franklin Roosevelt, rugându-l să autorizeze un răspuns al Aliaţilor Printre ei era şi Albert Einstein, cel mai cunoscut om de ştiinţă din lume, dar şi refugiat din Germania nazistă Roosevelt a fost de acord În diverse zone din Tennessee, Chicago şi New York au fost coordonate multele componente ale acestui pas decisiv Proiectul Manhattan se mişca în spatele liniilor militare Oamenii de ştiinţă au încetat să îşi mai publice descoperirile Au lăsat deoparte valorile fundamentale ale ştiinţei: deschiderea şi împărtăşirea informaţiilor Războiul a schimbat valorile umane Secretul nu a fost împărtăşit nici măcar cu Rusia comunistă, aliat-cheie al Statelor Unite şi al Marii Britanii, dar care nu prezenta suficientă încredere pe tema bombelor atomice top-secrete Spre , eforturile Germaniei, Japoniei şi Rusiei de a construi o bombă atomică nu ajunseseră prea departe, cu toate că unul dintre oamenii de ştiinţă de frunte din SUA alimenta în secret Rusia cu informaţii-cheie Dar Proiectul Manhattan a produs două bombe Una folosea uraniu, alta, plutoniu, un element radioactiv făcut de om O bombă mică, de încercare, a fost detonată în deşertul american A funcţionat Bombele erau gata de utilizare Germania s-a predat pe mai , aşa că în Europa nu a fost lansată nici o bombă Japonia îşi continua agresiunile în Pacific Noul preşedinte american, Harry Truman, a ordonat ca bomba cu uraniu să fie lansată deasupra oraşului japonez Hiroshima pe august A fost detonată prin ciocnirea a două bucăţi de uraniu Japonezii tot nu s-au predat Truman a ordonat ca bomba cu plutoniu să fie lansată deasupra unui alt oraş japonez, Nagasaki, trei zile mai târziu Această acţiune a pus capăt războiului Bombele au omorât de oameni, majoritatea civili, iar Japonia s-a predat O lume întreagă a văzut uluitoarea putere a energiei nucleare Lumea noastră se schimbase pentru totdeauna Mulţi dintre oamenii de ştiinţă care au făcut aceste arme de distrugere în masă erau conştienţi că realizările lor puseseră capăt unui război teribil, dar în egală măsură erau îngrijoraţi de ceea ce creaseră Incredibila putere a energiei atomice este la fel de importantă şi în ziua de azi Şi la fel de periculoasă Neîncrederea dintre Rusia şi SUA a continuat şi după al Doilea Război Mondial, transformându-se în „Războiul Rece” Ambele ţări şi-au făcut depozite de arme atomice sau nucleare Din fericire, nu au fost folosite încă şi, cu toate că stocurile s-au diminuat în timp, graţie acordurilor, numărul naţiunilor care deţin arme atomice a crescut Fizica învăţată în timpul Proiectului Manhattan a fost folosită şi pentru a produce o eliberare de energie controlată Puterea nucleară poate genera electricitate cu eliberarea a unei mici părţi din gazele de seră produse prin arderea cărbunilor şi a altor combustibili fosili Dar pericolele de accidente şi riscurile aduse de terorism i-au făcut pe mulţi să se teamă de puterea nucleară, în ciuda beneficiilor ei Puţine lucruri din ştiinţa şi tehnologia moderne ilustrează mai bine combinaţia de politică şi valori sociale decât o face următoarea întrebare: ce ar trebui să facem cu cunoştinţele noastre despre energia nucleară? Capitolul Cel care schimbă regulile jocului: Einstein  Albert Einstein ( – ) este faimos pentru şocantul lui păr alb şi teoriile despre materie, energie, spaţiu şi timp Şi pentru ecuaţia E=mc² Ideile sale pot fi înfiorător de greu de înţeles, dar ne-au schimbat modul de a gândi universul A fost întrebat la un moment dat cum arată laboratorul său În loc de răspuns, şi-a scos stiloul din buzunar Asta pentru că Einstein era un gânditor, nu un executant Lucra mai curând la un birou sau în faţa unei table decât la o masă de laborator Totuşi avea nevoie de acel gen de informaţii care puteau fi obţinute prin experimente şi aşa a ajuns să se bazeze în special pe munca fizicianului german Max Planck ( – ) Plank era un gânditor, dar şi un experimentator Avea în jur de de ani când a făcut descoperirea sa cea mai importantă, în timp ce lucra la Universitatea din Berlin În anii a început să lucreze la becuri, încercând să vadă cum se puteau obţine becuri care să dea maximum de lumină cu un consum minim de electricitate În experimentele sale a folosit ideea de „corp negru”, un obiect ipotetic care absoarbe toată lumina orientată spre el, fără a o reflecta înapoi Gândiţi-vă cât de tare vă înfierbântaţi când purtaţi un tricou negru în soare şi cât de răcoros este unul alb: haina neagră absoarbe energia de la lumina solară Aşadar energia care vine odată cu lumina este absorbită de corpul negru Dar cum el nu poate depozita toată această energie, cum reuşeşte corpul negru să o trimită în exterior? Planck ştia că această cantitate de energie absorbită depinde de lungimea de undă specifică (frecvenţa) luminii A măsurat foarte atent energia şi lungimea de undă şi le-a pus într-o ecuaţie matematică: E = hv Energia (E) este egală cu frecvenţa lungimii de undă (v) înmulţită cu un număr invariabil (o „constantă” – h) În această ecuaţie, puterea debitată la ieşire şi măsurată de Planck era întotdeauna un număr întreg, nu o fracţie Acesta era un lucru foarte important, pentru că un număr invariabil însemna că energia vine în mici pachete individuale A numit aceste pachete „cuante”, care înseamnă cantitate Şi-a publicat lucrarea în , prezentând ideea de cuante noului secol De atunci, fizica şi felul în care înţelegem lumea în care trăim nu au mai fost niciodată la fel În memoria fizicianului, numărul invariabil (h) a fost numit „constanta lui Planck” Ecuaţia lui s-a dovedit a fi la fel de importantă ca mai faimoasa E = mc² a lui Einstein Fizicienii au avut nevoie de ceva vreme pentru a aprecia semnificaţia reală a experimentelor lui Planck Einstein a fost cel care şi-a dat imediat seama ce însemnau În , când lucra ca funcţionar la Oficiul de Brevete din Zürich, se ocupa de fizică în timpul liber În anul acela a publicat trei lucrări care i-au adus faima Prima, cu care a câştigat Premiul Nobel în , ducea descoperirea lui Planck la un alt nivel Einstein s-a gândit mult la radiaţia corpului negru al lui Planck şi a schiţat o nouă abordare După multă gândire, a demonstrat – printr-un şir de calcule geniale – că lumina era într-adevăr transmisă în mici pachete de energie Aceste pachete se mişcau independent unul de celălalt deşi împreună constituiau o undă Era o afirmaţie uluitoare, dat fiind că fizicienii, de la Thomas Young încoace (adică în urmă cu un secol), analizaseră lumina într-o serie de situaţii experimentale ca şi cum ar fi fost o undă continuă În general se şi comporta astfel, dar iată că acest tânăr şi încă obscur funcţionar dintr-un birou de patente spunea că lumina putea fi o particulă – un foton sau o cuantă de lumină Următoarea lucrare, cea din , a fost la fel de revoluţionară Aici a prezentat teoria relativităţii, care a demonstrat că orice mişcare e relativă, adică poate fi măsurată numai în relaţie cu altceva Este o teorie foarte complicată, dar poate fi explicată destul de simplu dacă vă folosiţi imaginaţia (Einstein avea excepţionala capacitate de a analiza datele cunoscute şi de a explora, în gând, ce s-ar întâmpla dacă ?) Imaginaţi-vă un tren care iese din gară În mijlocul unuia dintre vagoane este un bec care pâlpâie, se tot stinge şi se aprinde, trimiţând câte o rază de lumină înainte şi înapoi exact la acelaşi moment, rază care este reflectată în oglinzile aflate la ambele capete ale vagonului Dacă staţi exact în mijlocul vagonului, veţi vedea că lumina se întoarce din ambele oglinzi exact în acelaşi timp Dar dacă cineva stă pe peron când trece trenul, va vedea flash-urile unul după altul Deşi ambele flash-uri ciocnesc oglinzile simultan, trenul se mişcă înainte, aşa că de pe peron veţi vedea licărul de la oglinda îndepărtată (cea din faţa vagonului) înainte de a vedea licărul din oglinda mai apropiată (cea din spate) Aşadar, deşi viteza luminii rămâne aceeaşi, momentul când este văzută este diferit şi depinde de – sau mai curând este relativ la – faptul dacă observatorul se mişcă sau stă pe loc Einstein susţine (cu ajutorul câtorva ecuaţii complicate, desigur) că timpul e o dimensiune fundamentală a realităţii De acum înainte, fizicienii vor trebui să gândească nu numai în termenii celor trei dimensiuni familiare ale spaţiului – lungime, lăţime şi înălţime –, ci şi în termeni de timp Einstein a demonstrat că viteza luminii este constantă, indiferent dacă se mişcă dinspre noi sau spre noi (Viteza sunetului e diferită şi de aceea fiecare tren se aude diferit, după cum se apropie sau se îndepărtează de noi ) Prin urmare, relativitatea din „teoria specială a relativităţii” nu se aplică acestei viteze constante a luminii În schimb, relativitatea apare la nivelul observatorului şi în faptul că timpul trebuie inclus Timpul nu este absolut, ci relativ Se schimbă cu cât ne mişcăm mai repede – şi la fel fac ceasurile care înregistrează acest lucru Există o poveste despre o astronaută care a călătorit cu o viteză apropiată de aceea a luminii şi când s-a întors pe Pământ a observat că timpul trecuse Toţi cunoscuţii îmbătrâniseră şi muriseră Ea însă nu era cu mult mai în vârstă decât în momentul plecării, dar, cum ceasul ei stătuse, nu îşi dăduse seama cât timp fusese plecată (Acesta este un experiment imaginar şi nu se poate întâmpla decât în poveşti science-fiction ) Ca şi cum toate acestea nu ar fi fost suficiente, faimoasa ecuaţie a lui Einstein E = mc² aducea laolaltă masa (m) şi energia (E) într-un mod cu totul inedit Viteza luminii este c Ceea ce demonstra el de fapt era că masa şi energia sunt două aspecte ale materiei Cum viteza luminii este un număr foarte mare, iar la pătrat e şi mai mare, asta înseamnă că fie şi o cantitate mică de masă, dacă este complet transformată în energie, va rezulta foarte multă energie Dacă masa corpului vostru ar fi complet transformată în energie, ar avea forţa a bombe mari cu hidrogen Nu încercaţi experimentul totuşi În următorii câţiva ani, Einstein şi-a extins aria de cercetare, iar în a venit cu un cadru general mai larg pentru univers Acesta a fost „teoria generală a relativităţii” Ea introduce ideile sale despre relaţia dintre gravitaţie şi acceleraţie şi structura spaţiului A demonstrat că acceleraţia şi gravitaţia erau de fapt echivalente Imaginaţi-vă că sunteţi într-un lift şi scăpaţi un măr din mână; acesta va cădea pe podeaua liftului Acum, dacă scăpaţi mărul exact în momentul în care cineva taie cablurile liftului, veţi cădea odată cu mărul Acesta nu se va mişca în raport cu voi, doar că veţi cădea împreună Vă puteţi întinde în orice moment şi lua mărul Acesta nu va atinge niciodată podeaua liftului câtă vreme liftul (şi voi) continuaţi să cădeţi Asta se întâmplă, desigur, în spaţiu, când astronauţii şi nava lor sunt practic în cădere liberă Teoria generală a relativităţii demonstrează că spaţiul sau, mai curând, spaţiul-timp este curbat Face predicţii despre mai multe lucruri extrem de stranii pe care fizicienii nu reuşeau să le explice Sugerează că lumina ar fi uşor înclinată când trece pe lângă un corp mare Se întâmpla astfel pentru că lumina (făcută din fotoni) are masă, iar corpul mai mare va exercita o atracţie gravitaţională asupra masei luminii Măsurătorile din timpul unei eclipse de Soare au arătat că exact asta se întâmplă Teoria lui Einstein explica de asemenea şi ciudatele trăsături ale orbitei planetei Mercur în jurul Soarelui pe care legile gravitaţiei ale lui Newton, mai puţin complexe, nu le putuseră lămuri Einstein a lucrat cu lucruri foarte mici (minusculi fotoni de lumină) şi foarte mari (universul însuşi) A oferit o cale foarte convingătoare de a le aduce laolaltă Prin aceasta a contribuit la teoria cuantică, dar şi-a prezentat şi propriile idei despre relativitate Aceste idei şi matematica din spatele lor au ajutat la definirea felului în care fizicienii gândeau despre ceea ce este minuscul şi ceea ce e foarte vast Dar Einstein nu aproba toate direcţiile noi în care o lua fizica Nu şi-a pierdut niciodată credinţa că universul (cu atomii, electronii şi celelalte particule ale lui) este închis într-un sistem cauză-efect El a zis faimoasele cuvinte: „Dumnezeu nu joacă zaruri” Ceea ce înseamnă că lucrurile se întâmplă întotdeauna după tipare regulate, predictibile Nu toată lumea a fost de acord şi mulţi fizicieni care au preluat ideile cuantice ale lui Planck au venit cu alte idei Electronul era elementul central în multe dintre lucrările timpurii despre cuante În Capitolul am explicat modelul atomului cuantic al lui Niels Bohr din Avea electroni în orbite fixe, cu energii definite care zbârnâiau în jurul nucleului central S-a lucrat foarte mult încercându-se explicarea acestor relaţii în mod matematic Dar matematica obişnuită nu a funcţionat Pentru a rezolva această problemă, fizicienii au apelat la matematica matricială În matematica obişnuită, x este acelaşi lucru cu x În matematica matricială, nu e întotdeauna aşa, iar aceste instrumente speciale au permis fizicianului austriac Erwin Schrödinger ( – ) să-şi dezvolte noua ecuaţie în Ecuaţiile sale de undă descriau comportamentul electronilor pe orbitele exterioare ale atomilor Acesta a fost începutul mecanicii cuantice Făcea pentru lucrurile minuscule ceea ce făcuse Newton pentru cele foarte mari Ca mulţi alţi fizicieni care au schimbat lumea la începutul secolului XX, şi Schrödinger a fost nevoit să fugă de nazişti Şi-a petrecut anii războiului la Dublin După cum ştim, Einstein s-a dus în Statele Unite Ecuaţiile de undă ale lui Schrödinger au adus puţină ordine în imaginea de ansamblu Apoi Werner Heisenberg ( – ) a venit cu „principiul incertitudinii” din Principiul era parţial filosofic, parţial experimental Heisenberg a afirmat că simplul fapt de a experimenta cu electronii îi schimbă; aceasta limitează ceea ce putem şti Putem cunoaşte starea unui electron la un moment dat (masa înmulţită cu viteza lui) sau poziţia lui, dar nu ambele Einstein (printre alţii) a fost îngrozit de această idee şi a început să lucreze la respingerea principiului incertitudinii Dar nu a putut Einstein şi-a recunoscut înfrângerea Până acum, acest principiu rămâne intact: pur şi simplu există limitări ale cunoaşterii noastre despre lucrurile minuscule Electronul a fost crucial şi pentru Paul Dirac ( – ) Acest englez cu o gândire foarte complexă a fost considerat un fel de al doilea Einstein Cartea lui despre mecanica cuantică a fost scrierea de referinţă în domeniu pentru aproape trei decenii Ecuaţiile sale despre activităţile cuantice ale atomilor şi particulele subatomice au fost cel puţin geniale Problema era că ecuaţiile acestea aveau nevoie de o particulă stranie – un electron încărcat pozitiv – ca să funcţioneze Era ca şi cum ai fi spus că era simultan materie şi antimaterie Ideea în sine de „antimaterie” era foarte ciudată, dat fiind că materia era substanţa solidă din univers În câţiva ani, căutarea unei asemenea particule a fost încununată cu succes şi pozitronul a fost descoperit Acest geamăn al electronului are o singură sarcină pozitivă Combinat cu un electron, produce o explozie de energie şi ambele particule dispar Materia şi antimateria se puteau anihila reciproc cât ai clipi Pozitronul le-a demonstrat fizicienilor că atomul este compus din mai mult decât dintr-un proton, un electron şi un neutron Aceste descoperiri profunde au fost analizate temeinic ulterior, după ce fizicienii au reuşit să producă energie şi mai mare pentru a examina atomii şi particulele „Examina” nu este poate cuvântul potrivit Când lucrau cu energii mari, fizicienii nu puteau vedea direct şi efectiv ce se întâmplă în experimentele lor În schimb, vedeau pete pe un ecran de computer sau modificări în magnetismul ori în energia cadrelor lor experimentale Dar bombele atomice, energia atomică şi până şi posibilitatea calculului cuantic sunt dovada că puterea şi misterele naturii sunt reale, chiar dacă nu le putem vedea Cuanta de energie a lui Max Planck şi descoperirea lui Albert Einstein că masa şi energia sunt două aspecte ale aceluiaşi lucru – aceste descoperiri au schimbat pentru totdeauna felul în care poate fi înţeles universul Masă şi energie; undă şi particulă; timp şi spaţiu; natura s-a dovedit a fi „atât , cât şi ”, nicidecum „ori , ori ” Şi dacă toate acestea ne ajută să explicăm structura atomilor şi crearea universului, ne ajută şi să ajungem noaptea acasă Sateliţii sunt atât de departe deasupra Pământului, încât Satnav trebuie să includă relativitatea specială Dacă nu ar fi luată în calcul, ar exista toate şansele să vă rătăciţi Capitolul Continente în mişcare  Cutremurele sunt mortale şi înspăimântătoare Mortale din cauza distrugerii totale pe care o provoacă şi înspăimântătoare pentru că pământul nu ar trebui să se clatine sub picioarele noastre Şi totuşi asta face tot timpul, chiar dacă de cele mai multe ori pe nevăzute şi pe nesimţite La fel ca şi cea mai mare parte a ştiinţei, înţelegerea structurii Pământului înseamnă măsurarea părţii nevăzute, nepercepute, şi convingerea celorlalţi că tu, ca om de ştiinţă, ai dreptate Continentele şi fundurile oceanelor chiar se mişcă sub picioarele noastre Ceea ce experimentăm noi, în viaţa noastră, din istoria Pământului, este un mic instantaneu, cel mai mic dintre momentele unui foarte îndelungat proces Geologii beneficiază de tehnici ştiinţifice, dar trebuie să îşi folosească şi imaginaţia, să gândească „în afara cutiei” Toţi oamenii de ştiinţă valoroşi fac asta, chiar dacă lucrează în laboratoare, verificându-şi ideile prin dovezile palpabile de care dispun Geologii din secolul al XIX-lea au folosit instrumentele tradiţionale: fosilele descoperite, analiza şi clasificarea rocilor, studiul efectelor cutremurelor şi vulcanilor Toate acestea i-au condus la întocmirea unei istorii rezonabile a Pământului Multe dintre afirmaţiile lor sunt valabile şi astăzi Dar multe alte probleme nu le dădeau pace şi aveau nevoie de idei noi, îndrăzneţe Vechii „catastrofişti” s-au bazat pe ideea existenţei a tot soiul de forţe, poate chiar a unei miraculoase intervenţii divine (potopuri devastatoare precum cel al lui Noe descris în Biblie) Noua atenţie se muta acum asupra timpului: perioade imense numite „timp profund” Cum era Pământul acum de milioane de ani, să zicem, ori de două sau trei ori acest număr de ani în urmă? Cum ar fi putut timpul profund să ajute la elucidarea a trei întrebări fundamentale? Mai întâi, de ce majoritatea continentelor arată ca şi cum ar fi fost croite din oceane şi asamblate laolaltă, ca piesele unui puzzle gigantic? Coasta de est a Americii de Sud s-ar potrivi destul de bine cu coasta de vest a Africii Să fie o simplă întâmplare? În al doilea rând, unde s-au format rocile din Africa de Sud, de vreme ce unele asemănătoare au fost găsite în Brazilia, de partea cealaltă a Atlanticului? De ce pe unele insule atât de mici ca Marea Britanie există variaţii dramatice, între munţii Scoţiei, cu stânci şi lacuri, şi relieful lin din sud, în Sussex? Anglia a fost dintotdeauna separată de continentul european? Dar Alaska de Asia? În al treilea rând, existau câteva tipare vechi în localizarea plantelor şi a animalelor De ce unele specii de şerpi se găseau în Europa şi în estul Americii de Nord, dar nu şi de partea cealaltă a continentului american, în vest? De ce marsupialele din Australia erau atât de diferite de cele găsite în alte părţi? În , Darwin şi Wallace au încercat să ofere câteva prime răspunsuri, iar teoria evoluţiei a ajutat la explicarea multor fenomene Darwin a făcut câteva experimente foarte urât mirositoare, păstrând seminţe în tuburi umplute cu apă de mare luni de-a rândul Apoi le-a plantat, urmărind dacă germinează şi cresc Unele au prins, şi acesta a fost un răspuns Darwin a găsit, de asemenea, şi căi de a afla dacă păsările puteau transporta seminţe, insecte şi alte creaturi vii pe distanţe foarte lungi Puteau, dar răspunsul nu a rezolvat toate enigmele Exista o idee, una radicală, care putea explica foarte multe Această teorie afirma că aceste continente nu au fost întotdeauna unde sunt acum şi că odinioară erau unite prin fâşii de uscat, „poduri de pământ” Mulţi geologi din secolul al XIX-lea credeau că aceste poduri de pământ au existat în mai multe locuri Existau dovezi consistente că Marea Britanie fusese odinioară legată de continentul european Asta ar explica în mod eficient de ce fosile osoase de urşi, hiene şi alte animale, care nu au fost de găsit în Marea Britanie modernă, au fost descoperite acolo America de Nord a fost odinioară legată de Asia prin Strâmtoarea Bering, iar animalele şi nativii americani au traversat evident pe acolo Poduri de pământ care să unească Africa şi sudul Americii par destul de improbabile, dar eminentul geolog austriac Eduard Suess ( – ) a susţinut acest lucru în marea sa lucrare despre Pământ, în cinci volume, publicată între şi El a afirmat că permanenta ridicare şi prăbuşire a suprafeţelor terestre în timpul istoriei geologice a făcut cu putinţă acest lucru Ceea ce este astăzi fund de mare a fost odinioară punte între două continente Cu toate cele cinci volume ale lui, nu toată lumea a fost convinsă Aici intră în scenă germanul Alfred Wegener ( – ) Wegener era interesat de istoria climei pe Pământ, precum şi de geologie În şi-a expus teoria despre continentele în mişcare: era ceea ce va deveni „deriva continentelor” Prelegerea se va transforma în carte în , iar Wegener îşi va petrece restul vieţii cercetând şi adunând mai multe dovezi A murit la locul de muncă, în timp ce conducea o expediţie spre Groenlanda, pentru a căuta mai multe indicii care să-i confirme teoria Propunerea radicală a lui Wegener era că, în urmă cu de milioane de ani, existase un singur continent, Pangaea, înconjurat de un ocean imens Acest enorm continent s-a rupt treptat, în bucăţi care au ajuns literalmente să plutească pe ocean, la fel cum se întâmplă cu aisbergurile care se sparg şi plutesc pe mare Dar, spre deosebire de gheaţă, care se topeşte şi dispare, bucăţile din Pangaea au devenit continente noi Şi nu s-a terminat aici Wegener credea că masele de pământ se mişcau în continuare, cam cu zece metri pe an Estimarea lui a fost totuşi prea mare, măsurători recente demonstrând că se mişcă cu numai câţiva milimetri pe an Dar, chiar şi aşa, pe perioade foarte lungi se pot produce efecte dramatice Wegener avea şi câţiva discipoli, cei mai mulţi în Germania natală Dar majoritatea geologilor au considerat ideea lui prea fantezistă, mai apropiată de science-fiction Apoi, în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, submarinele au început explorarea serioasă a fundului oceanic După război, au dezvăluit un nou peisaj subacvatic, cu enorme lanţuri muntoase şi văi, precum şi cu vulcani stinşi (unii chiar activi) Harry Hess ( – ), un geolog care lucra în Marina SUA, a schiţat aceste lanţuri muntoase şi văi şi le-a urmărit pe mult mai bine cunoscutul relief de pe uscat A urmărit şi liniile de falii, adică acele regiuni de pe pământ, de deasupra şi de sub apă, unde cutremurele şi vulcanii sunt des întâlniţi Hess a descoperit că masele de pământ şi fundurile oceanelor erau continue, că se îmbinau unele cu celelalte Pământul nu plutea, aşa cum presupusese Wegener Dar atunci cum se pot mişca masele de pământ? Lui Hess i s-au alăturat fizicieni, meteorologi (observatori ai climei), oceanografi (cercetători ai mărilor), seismologi (specialişti în cutremure) şi geologi Toţi au încercat să pună cap la cap istoria Pământului, folosind instrumentele tuturor acestor ştiinţe Nu a fost uşor Interiorul Pământului se înfierbântă foarte repede La adâncimi nu foarte mari instrumentele se topesc Aşa că mult din ceea ce ştim despre miezul Pământului a trebuit aflat prin metode indirecte Aşa se întâmplă de multe ori în ştiinţă Vulcanii care scuipă lavă fierbinte au fost multă vreme interpretaţi ca o modalitate prin care Pământul scapă de excesul de căldură acumulat în adâncuri, ceea ce este parţial adevărat Dar nu întru totul Descoperirea unor elemente radioactive – precum uraniul – care eliberează în mod natural o mare cantitate de energie când se descompun adaugă încă o sursă căldurii din interiorul Pământului Dar radioactivitatea e o sursă producătoare de căldură continuă, ceea ce înseamnă că ideea că Pământul a fost odinioară foarte fierbinte, iar acum se răceşte era prea simplă Cel puţin era prea simplă pentru geologul Arthur Holmes ( – ) El a spus că Pământul scapă de excesul de căldură interioară generată continuu prin procesul familiar de transfer de căldură – convecţie Aspectul important era intuiţia lui Holmes că lucrurile nu se întâmplau în scoarţa terestră de suprafaţă – acolo unde trăim noi –, ci în staturile din adâncime, cele apropiate de centrul Pământului Acest strat se numeşte manta, iar Holmes credea că rocile topite erau împinse progresiv în sus, ca apa fierbinte din cada de baie Se mişcă în sus şi se îndepărtează de zona fierbinte, se răcesc şi se scufundă la loc, pentru a fi înlocuite de alte roci topite, într-un ciclu nesfârşit O parte din rocile acestea topite sunt aruncate afară în lavă prin erupţiile vulcanice Dar cea mai mare parte a rocilor topite nu ajung niciodată la suprafaţă, ci se răspândesc şi se scufundă, furnizând un mecanism de mişcare a continentelor, milimetru cu milimetru Pe măsură ce oceanele şi Pământul erau explorate, o nouă cale de a stabili vârsta planetei noastre începea să dea un sens real timpului profund Tehnica datării radiometrice a apărut din descoperirea radioactivităţii de către fizicieni (Capitolul ) Acum, ea permite oamenilor de ştiinţă să dateze rocile pe care le studiază prin compararea cantităţii de element radioactiv şi produsul final al acestuia (uraniul şi plumbul, de exemplu) dintr-un fragment de rocă Folosind această tehnică, a fost posibil să se afle cât de bătrâne sunt rocile, în cazul în care după ce s-au format în ele nu a mai fost încorporat material nou Cunoaşterea vârstei straturilor individuale de roci i-a ajutat pe cercetători să înţeleagă cât de bătrân este Pământul Au fost găsite roci mai vechi de patru miliarde de ani Astfel de roci vechi sunt mereu pe uscat Cele de pe fundurile oceanelor sunt mereu mai noi Oceanele nu durează la fel de mult precum continentele, ele mor şi renasc continuu Asta se întâmplă, cum este şi evident, pe perioade lungi, aşa că nu vă faceţi griji pentru următoarea vară la malul mării (Pe de altă parte, încălzirea globală provocată de om poate genera topirea tot mai accentuată a calotei polare, ducând la o periculoasă creştere a nivelului apelor oceanului planetar în următoarele decenii ) Rocile nu numai că reţin elementele radioactive pe măsură ce acestea se formează, dar păstrează şi orientarea magnetică a fierului sau a altor materiale magnetic sensibile La fel ca radioactivitatea, magnetismul i-a ajutat pe geologi să afle vârsta rocilor Polul magnetic al Pământului nu a fost constant de-a lungul lungii sale existenţe Nordul şi sudul s-au schimbat între ele de câteva ori, aşa încât orientările nord-sud pot oferi şi ele dovezi despre momentul de formare a rocilor Busolele artă nordul pe vremea noastră şi a nepoţilor noştri, dar lucrurile nu au stat întotdeauna aşa şi nu aşa vor fi într-un viitor îndepărtat, dacă e să dăm crezare trecutului Magnetismul, convecţia, peisajele subacvatice de la mare adâncime şi datarea radiometrică au dezvăluit indicii importante despre stările iniţiale ale Pământului Luate împreună, au fost suficiente pentru a convinge oamenii de ştiinţă că Wegener a avut aproape dreptate Dreptate, pentru că deriva continentală se întâmplă: au confirmat-o măsurătorile prin satelit Dar plutirea sau deriva sugerată de el era greşită În schimb, John Wilson ( – ) şi alţii au dus până la capăt ideea îndrăzneaţă a lui Wegener; ei au susţinut că partea superioară a mantiei pământului este făcută dintr-o serie de plăci uriaşe Aceste plăci se îmbină, acoperind pământul, indiferent de graniţele de la suprafaţă dintre apă şi uscat Numai că nu se îmbină perfect, iar la îmbinări apar liniile de falie Tectonica plăcilor este domeniul preocupat de înţelegerea fenomenelor care apar la frecarea a două plăci tectonice, la suprapunerea plăcilor tectonice sau la ciocnirea lor Gândiţi-vă la cel mai înalt munte din lume, muntele Everest din Himalaya Everestul este atât de înalt pentru că munţii Himalaya s-au format când două astfel de plăci tectonice au început să se ciocnească acum de milioane de ani Nu există un Premiu Nobel pentru geologie, dar poate ar trebui inventat Plăcile tectonice explică atât de multe despre cutremure şi tsunami, munţi şi roci, fosile şi animale şi plante vii Este pământul nostru foarte bătrân, dar este încă un loc foarte special Capitolul Ce moştenim?  Cu cine semănaţi mai mult: cu mama sau cu tata? Sau poate cu bunicul ori cu vreo mătuşă? Dacă sunteţi buni la fotbal sau vă place să cântaţi la chitară ori la flaut, asta înseamnă că cineva din familie a avut aceste înclinaţii? Trebuie să existe cineva cu care sunteţi înrudiţi biologic şi de la care să fi moştenit aceste trăsături, nu o rudă prin alianţă, cum ar fi o mamă vitregă sau un tată vitreg Aceste rude pot face lucruri minunate pentru voi, dar nu le puteţi moşteni genele Astăzi se ştie că trăsături precum culoarea ochilor sau a părului sunt controlate şi transmise de la o generaţie la alta prin gene Genetica este studiul genelor noastre Ereditate sau moştenire sunt cuvintele folosite pentru a descrie cum informaţia purtată de genele noastre este transmisă mai departe Genele determină foarte mult din ceea ce suntem noi, ca întreg Aşadar cum au ajuns oamenii să-şi dea seama cât de importante sunt aceste lucruri atât de mărunţele? Să ne întoarcem puţin la Charles Darwin (Capitolul ) Ereditatea era în centrul activităţii lui Darwin Era vitală pentru ideile sale despre evoluţia speciilor, chiar dacă nu şi-a dat seama cum anume apare această ereditate Biologii au continuat dezbaterile mult timp după apariţia cărţii sale, Originea speciilor, publicată în Erau cu precădere interesaţi cum şi dacă uneori poate apărea ereditatea „uşoară” Ereditatea uşoară era o idee asociată cu naturalistul francez Jean-Baptiste Lamarck ( – ), care credea şi el în dezvoltarea speciilor prin schimbări evoluţioniste Gândiţi-vă la gâtul lung al girafei: cum a evoluat acesta în timp? Lamarck spunea că aceasta s-a întâmplat pentru că girafa s-a tot întins ca să apuce frunzele din copacii mai înalţi, iar această schimbare uşoară s-a transmis urmaşilor, generaţie după generaţie Într-un timp suficient de îndelungat şi după suficient de multe generaţii, un animal cu gâtul scurt va deveni unul cu gât lung Mediul va interacţiona cu organismul, modelându-l sau adaptându-l, iar aceste caracteristici vor fi transmise generaţiilor următoare Era greu să încerci să demonstrezi ereditatea uşoară experimental Vărul lui Darwin, Francis Galton ( – ) a efectuat o serie de experimente foarte atent coordonate, în care a injectat sânge de la şoareci negri, la şoareci albi Puii şoarecilor transfuzaţi nu au arătat nici un semn că ar fi fost afectaţi de transfuzie A tăiat vârfurile cozilor şoarecilor generaţii la rând, dar nu a reuşit să producă şoareci cu coada scurtă Circumcizia masculilor tineri nu a produs, de asemenea, nici un efect asupra viitoarelor generaţii de pui Argumente pro şi contra năvăleau din toate părţile, asta până la începutul anilor Atunci s-au întâmplat două lucruri care i-au convins pe cei mai mulţi biologi că trăsăturile pe care plantele şi animalele le dobândesc în timpul vieţii nu se transmit urmaşilor Mai întâi a venit redescoperirea activităţii unui faimos călugăr din Moravia (acum parte a Republicii Cehe), Gregor Mendel ( – ) În anii , Mendel publicase (într-un ziar nu prea citit) rezultatele experimentelor sale din grădina mănăstirii Era fascinat de mazăre, asta cu mult înainte ca Galton să lase şoarecii fără coadă Mendel s-a întrebat ce s-ar întâmpla dacă plantele de mazăre cu anumite caracteristici ar fi „încrucişate” (adică plante cu mazăre de culori diferite ar fi altoite), pentru a da următoarea generaţie de lăstari de mazăre Mazărea era o plantă cu care se lucra bine, întrucât creştea repede şi era uşor de trecut de la o generaţie la alta Apoi diferenţele evidente se observau încă din păstaie: boabele erau fie galbene, fie verzi, cu coaja zbârcită sau netedă A descoperit că aceste trăsături erau moştenite cu o precizie matematică, dar în moduri care ar putea fi lesne trecute cu vederea Dacă o plantă cu păstăi verzi era încrucişată cu una cu păstăi galbene, toată prima generaţie era cu seminţe galbene Dar când încrucişa această primă generaţie de plante între ele, în a doua generaţie trei din patru plante aveau boabe galbene, iar a patra, verzi Trăsătura galbenă a fost dominantă în prima generaţie, dar în a doua şi-a făcut din nou apariţia trăsătura „recesivă” (boabele verzi) Ce însemnau aceste tipare puternice? Mendel a conchis că ereditatea este „particulată”, adică plantele şi animalele moştenesc trăsături în unităţi distincte Mai curând decât schimbările încetul cu încetul ale eredităţii uşoare sau decât media atributelor celor doi părinţi, ereditatea era ceva foarte bine definit Mazărea era fie galbenă, fie verde, nu de o nuanţă aflată undeva la mijloc În timp ce munca lui Mendel zăcea neobservată, August Weismann ( – ) dădea al doilea atac critic asupra eredităţii uşoare În vreme ce Mendel era absorbit în principal de activitatea sa religioasă, Weismann era un om de ştiinţă ambiţios Biolog german genial, el credea cu tărie că principiile evoluţioniste ale lui Darwin erau corecte Dar îşi dădea seama că lipsa unei explicaţii pertinente pentru ereditate putea constitui o problemă Aşa că a transformat propria fascinaţie pentru celule şi diviziunea celulară într-o soluţie Cu câţiva ani înainte de experimentele lui Mendel, Rudolf Virchow îşi expunea ideile despre diviziunea celulară (Capitolul ) În anii şi în anii a observat că pentru a face un ovul sau un spermatozoid, celulele „mamă” ale sistemului reproducător se divid într-un mod diferit de diviziunea celulară din restul organismului Diferenţa aceasta era cheia Cunoscut ca proces de meioză, cromozomii se divid şi câte o jumătate din materialul cromozomial intră în fiecare dintre celulele „fiică” rezultate În toate celelalte celule ale corpului, celulele „fiică” au aceeaşi cantitate de material cromozomial ca celula „mamă” (Dacă sunteţi derutaţi, amintiţi-vă că celula „mamă” este orice celulă existentă care se scindează în două celule „fiice” Acestea se găsesc în tot corpul şi nu au nimic de-a face cu adevăratele mame şi fiice ) Aşadar, când ovulul şi spermatozoizii fuzionează, cele două jumătăţi de material cromozomial dau din nou cantitatea întreagă în ovulul fecundat Aceste celule reproducătoare erau diferite de toate celelalte celule ale corpului Weismann a susţinut că nu contează ce se întâmplă în toate celelalte celule ale corpului – celulele muşchilor, oaselor, nervilor sau ale vaselor de sânge Numai celulele reproducătoare conţineau ceea ce vor moşteni indivizii produşi Aşadar, în cazul girafei, întinderea gâtului nu ar avea nici un efect asupra spermatozoizilor şi ovulelor, şi numai aceste celule conţineau ceea ce el a numit „plasma germinală” Plasma germinală, făcută din cromozomii spermatozoizilor şi ai ovulelor, era cea moştenită; el a numit această idee despre ereditate „continuitatea plasmei germinale” În , nu unul, ci trei oameni de ştiinţă au scos separat de la naftalină articolul lui Mendel Au anunţat imediat lumea ştiinţifică despre experimentele cu mazăre ale călugărului Biologii şi-au dat seama că Mendel a oferit cea mai bună dovadă experimentală pentru „continuitatea plasmei germinale” a lui Weismann „Mendelismul”, cum avea să fie numit curând, avea o bază ştiinţifică solidă Comunitatea ştiinţifică s-a împărţit în două grupuri: „mendelienii” şi „biometricienii” Cei din urmă, conduşi de expertul în statistică Karl Pearson ( – ), credeau în moştenirea continuă Ei considerau că ceea ce moştenim reprezintă media atributelor genitorilor Au efectuat o importantă muncă de teren, măsurând diferenţele insesizabile în creaturile marine şi melci Au demonstrat că astfel de diferenţe mici pot juca un rol important în a determina cum supravieţuiesc multe progenituri, adică aşa-numitul succes reproductiv al speciei Mendelienii erau conduşi de biologul William Bateson ( – ), de la Cambridge El a inventat termenul de „genetică” Ei au evidenţiat moştenirea trăsăturilor discrete (separate) pe care călugărul a ilustrat-o Au mai susţinut că schimbările biologice apar mai curând în salturi, nefiind schimbările lente şi continue ale biometricienilor Ambele grupuri acceptau evoluţia ca un fapt, dar nu se puteau pune de acord asupra modului în care aceasta se petrece Disputele acestea înverşunate au durat aproape de ani Apoi, în anii , mai mulţi cercetători au arătat că fiecare grup avea dreptate, dar se şi înşela în acelaşi timp Pur şi simplu se uitau la două părţi diferite ale aceleiaşi probleme Multe caracteristici biologice sunt moştenite în stil „biometric”, „amestecat” Un tată înalt şi o mamă scundă vor avea urmaşi de înălţime medie sau de înălţimile lor „amestecate” Unii copii ar putea fi înalţi, ca tatăl (sau chiar mai înalţi), dar media înălţimii lor va tinde spre media înălţimii celor doi părinţi Alte caracteristici, cum ar fi culoarea ochilor sau culoarea păstăilor sunt moştenite în forma ori/ori, nu şi/şi Diferenţele dintre mendelieni şi biometricieni au fost rezolvate când s-au făcut măsurători pe populaţii întregi şi s-au aplicat raţionamente matematice la problemă Această nouă generaţie de biologi, cum ar fi J B S Haldane ( – ), au apreciat genialele supoziţii ale lui Darwin Şi-au dat seama că în orice populaţie există o variaţie întâmplătoare care poate fi moştenită Dacă ea oferă un avantaj, atunci plantele şi animalele care o au vor supravieţui, iar celelalte tipuri de variaţii se vor stinge Cum moştenim ceea ce moştenim este de asemenea o problemă vitală Aceasta era următoarea parte a enigmei O mare parte din munca de la începuturi s-a realizat în laboratorul lui Thomas Hunt Morgan ( – ), la Universitatea Columbia din New York Şi-a început cariera studiind cum îşi încep viaţa animalele şi cum se dezvoltă embrionii Nu şi-a pierdut niciodată interesul pentru embriologie, dar la începutul anilor şi-a reorientat atenţia spre genetică Laboratorul lui Morgan nu era un loc ca toate celelalte Poreclit „Camera muştelor”, a devenit casă pentru sute de generaţii de musculiţe de oţet (Drosophila melanogaster) Musculiţa de oţet este un animal de experiment foarte convenabil Are numai patru cromozomi în nucleii celulelor, iar Morgan dorea să înţeleagă exact acest rol al cromozomilor: cât de importanţi erau cromozomii în transmiterea caracterelor ereditare? Cromozomii musculiţei de oţet sunt mari şi uşor de văzut în secţiune la microscop Musculiţele de oţet se şi înmulţesc foarte uşor: lăsaţi un fruct pe o farfurie şi urmăriţi ce se întâmplă Multe generaţii pot fi studiate într-un interval scurt de timp, pentru a vedea ce se întâmplă când muştele cu anumite caracteristici sunt împerecheate cu alte muşte Imaginaţi-vă că faceţi acest gen de experiment cu elefanţi şi vă puteţi da seama de ce au fost preferate musculiţele de oţet Camera muştelor a lui Morgan a devenit faimoasă, atrăgând atât studenţi, cât şi alţi oameni de ştiinţă A fost un precursor al modului în care se lucrează astăzi în multe domenii ale ştiinţei: un grup de cercetători lucrează sub conducerea unui „şef” – Morgan – care ajută la definirea problemelor Şeful supraveghează munca echipei formate din tineri cercetători care efectuează de obicei experimentele Morgan încuraja pe toată lumea să vorbească şi să lucreze împreună, aşa că e greu de stabilit cu precizie cine şi ce a făcut (Când Morgan a câştigat Premiul Nobel, el a împărţit banii cu doi dintre mai tinerii săi colegi ) Aproape întâmplător, Morgan a făcut o descoperire crucială A remarcat că o muscă dintr-o generaţie recentă avea ochii roşii, în locul obişnuiţilor ochi albi A izolat această muscă, apoi a împerecheat-o cu obişnuitele muşte cu ochi albi Când s-a uitat după progeniturile cu ochi roşii ale acelei muşte, a observat că toate musculiţele cu ochi roşii erau femele Aceasta sugera că gena era purtată de cromozomul sexual, cel care determină dacă o progenitură va fi mascul sau femelă În al doilea rând, tiparele moştenirii culorii ochilor urmau aceleaşi reguli ca păstăile lui Mendel: ochii erau fie albi, fie roşii, dar niciodată roz sau orice altă culoare intermediară Morgan s-a uitat şi la alte tipare ale trăsăturilor moştenite de musculiţele de oţet, cum ar fi mărimea şi forma aripilor El şi colegii săi au examinat cromozomii sub microscop şi au început să întocmească hărţi ale fiecărui cromozom, arătând unde erau localizate aceste unităţi de ereditate („genele”, aşa cum au fost numite) Mutaţiile (schimbările), cum ar fi apariţia bruscă a ochilor roşii, au ajutat la localizarea genei acestora în timp ce ei analizau cu atenţie cum se comportau cromozomii în timpul diviziunii celulare Unul dintre studenţii lui Morgan, H J Muller ( – ) a descoperit că razele X provoacă mutaţii mai rapide Muller a câştigat şi el un premiu Nobel în , iar activitatea lui a alertat omenirea despre pericolele radiaţiilor bombelor atomice şi chiar ale razelor X folosite în scopuri medicale Morgan a arătat şi că uneori, cromozomii fac schimb de informaţii când se divid Este ceea ce numim astăzi „încrucişare” şi reprezintă o altă cale prin care natura creşte cantitatea de variaţie la plante şi animale Morgan şi echipa lui, precum şi alţi oameni de ştiinţă din lume, au făcut din genetică una dintre cele mai captivante ştiinţe din perioada – „Gena” a început să fie tot mai recunoscută ca o substanţă materială Localizate în cromozomii celulelor, genele erau transmise – prin ovulul femelei fertilizat de sperma masculului – la urmaşi, fiecare părinte contribuind în mod egal S-a demonstrat că mutaţiile duc la schimbările evoluţioniste Ele creau variaţia şi apăreau atât în mod natural, cât şi prin metodele artificiale pe care Muller le-a studiat Noua genetică era acum în centrul gândirii evoluţioniste Cu toate că era încă neclar ce anume era exact gena, realitatea existenţei ei era mai presus de orice îndoială Acest mod de gândire al noii genetici a avut o latură întunecată la nivelul societăţii Dacă nu exista ereditate uşoară – aşadar o hrană de calitate, practicarea sporturilor şi faptul de a fi bun nu puteau schimba genele copiilor voştri –, trebuiau folosite alte metode pentru îmbunătăţirea viitoarelor generaţii „Selecţia artificială” a lui Darwin fusese practicată de secole de crescătorii de plante şi de animale care încercaseră să îmbunătăţească trăsăturile plantelor sau ale animalelor lor Vacile au fost împerecheate ca să producă mai mult lapte, roşiile, ca să fie mai zemoase În , Francis Galton (vărul lui Darwin), a înfiinţat un laborator de „eugenie” El a inventat termenul „eugenie”, care înseamnă „bine născut” Aici a încercat să schimbe obiceiurile reproductive ale fiinţelor umane Dacă se putea demonstra că inteligenţa, creativitatea, criminalitatea, nebunia sau lenea erau predominante în familii (şi el credea că se putea), atunci părea rezonabil ca cei „buni” să fie încurajaţi să aibă mai mulţi copii (eugenie „pozitivă”), iar cei „răi” să fie împiedicaţi să aibă prea mulţi (eugenie „negativă”) Eugenia pozitivă a fost destul de întâlnită în Anglia Au existat campanii care încurajau cuplurile din clasa medie să aibă mai mulţi copii, pentru că aceste cupluri erau considerate cumva mai „bune” decât muncitorul obişnuit şi nevasta lui La sfârşitul anilor , guvernul s-a speriat efectiv când a văzut în ce stare proastă erau recruţii pentru Războiul Burilor din Africa de Sud Mulţi voluntari au fost respinşi ca fiind fizic inadecvaţi, incapabili să ducă în spinare fie şi o puşcă A urmat Primul Război Mondial şi măcelul din – pe câmpurile de luptă din toată Europa Mulţi s-au gândit că pieriseră cei mai buni Toate naţiunile din lumea occidentală erau îngrijorate pentru calitatea şi puterea populaţiei lor Eugenia negativă a fost şi mai sinistră Mulţi au presupus că era rezonabil ca persoanele cu tulburări mintale sau „subnormale”, criminalii, chiar şi cei cu dizabilităţi sau nefericiţii de la marginea societăţii, să fie închişi În SUA, multe state au dat legi prin care se impunea sterilizarea, pentru a împiedica astfel de oameni să aibă copii Din anii şi până la înfrângerea din , Germania nazistă a practicat cele mai cumplite atrocităţi În numele statului, mai întâi au încarcerat, apoi au ucis milioane de oameni consideraţi nedemni să trăiască Evrei, ţigani, homosexuali, cei cu tulburări sau deficienţe mintale, criminali – toţi au fost ridicaţi şi trimişi fie în lagăre de concentrare, fie executaţi Perioada nazistă a transformat „eugenia” într-un cuvânt urât Cum vom vedea mai târziu, mulţi au crezut că eugenia se va întoarce pe uşa din spate, pe măsură ce oamenii de ştiinţă vor afla mai multe despre ceea ce moştenim şi despre cum afectează aceasta ce şi cine suntem Toţi avem nevoie de ştiinţă, dar trebuie să ne asigurăm cu toţii că ea se face în numele binelui Capitolul De unde venim?  Astăzi ştim că împărtăşim % din genom cu cele mai apropiate rude ale noastre, cimpanzeii Asta înseamnă foarte multe asemănări, dar şi câteva diferenţe cruciale În vreme ce cimpanzeii comunică, ei nu vorbesc între ei cum fac oamenii Iar noi putem scrie şi citi Dacă mergem puţin în urmă, vom descoperi că oamenii şi cimpanzeii, împreună cu gorilele şi cu urangutanii, formează familia Hominidae, cunoscută ca grupul „maimuţelor mari” Noi, oamenii, suntem mai puţin îndeaproape înrudiţi cu gorilele şi cu urangutanii, dar la un moment dat, în trecut, toate cele patru grupuri au avut un strămoş comun, din care a evoluat fiecare grup Asta se întâmpla cu foarte multă vreme în urmă, probabil milioane de ani „Verii” noştri din grupul primatelor ni se par fascinanţi şi puţin stranii La fel au simţit şi cei care i-au studiat şi au scris despre ei în trecut S-au întrebat cum şi-au găsit locul în creaţie aceste animale brutale, care par a fi atât de asemănătoare, şi totuşi atât de diferite de noi În , un anatomist englez, Edward Tyson ( – ), a obţinut cadavrul unui cimpanzeu A disecat cu atenţie acest animal exotic şi a comparat ceea ce a găsit cu ceea ce ştia el despre anatomia umană Era prima dată când cineva se uita atât de aproape la un cimpanzeu Tyson l-a plasat în marele lanţ al fiinţei al lui Aristotel imediat sub oameni Era firesc, susţinea el, ca un animal să asigure trecerea de la restul regnului animal la fiinţele umane Deşi nu a spus-o, Tyson a sugerat că este nevoie de o „verigă lipsă” în lanţ, de ceva care să ne lege pe noi de celelalte animale În Anglia, Germania şi Franţa erau descoperite tot mai multe artefacte umane, precum săgeţi şi capete de topor Era o dovadă interesantă a prezenţei umane cu milenii în urmă Aceste unelte erau adesea găsite în peşteri sau în situri cu fosile, printre rămăşiţe fosilizate ale unor animale dispărute, cum ar fi temutul tigru cu dinţi sabie sau mamutul lânos Aceste animale dispărute şi oamenii din Epoca Pietrei care au făcut acele unelte au trăit în aceeaşi perioadă, era un fapt evident Oamenii sunt pe Pământ de zeci de mii de ani nu de o perioadă mult mai scurtă cum au crezut mulţi Desigur, nu toată lumea a fost de acord, dar prietenul lui Darwin Thomas Henry Huxley ( – ) nu avea nici o îndoială Huxley era entuziasmat de descoperirea „Omului de Neanderthal” într-o peşteră din Valea Neander, în Germania A scris despre această fosilă, despre oamenii moderni şi despre primatele mari în cartea sa Man’s Place in Nature (Locul omului în natură) ( ) Acum ştim că aceasta era prima fosilă hominidă care nu aparţinea speciei noastre, Homo sapiens, numele biologic pe care ni l-a dat Linné (Capitolul ) Hominid este numele folosit acum pentru noi înşine şi pentru strămoşii noştri dispăruţi; pe măsură ce se descoperă tot mai multe dovezi fosile, grupul devine tot mai larg Copacul vieţii creşte şi este completat treptat La vremea aceea, Huxley a fost suficient de precaut ca să admită că o singură descoperire nu poate spune totul despre o întreagă specie, aşa că a pus omul de Neanderthal în aceeaşi specie cu oamenii moderni Dar era sigur că acesta era un specimen foarte vechi, unul care a fost pe Pământ de suficient de multă vreme pentru ca evoluţia să fi apucat să se producă Au existat, desigur, câteva schimbări, întrucât, deşi omul de Neanderthal era suficient de asemănător cu noi, era şi foarte diferit Craniul avea arcade proeminente şi o cavitate mult mai mare pentru nas Proporţiile dintre membre şi corp erau diferite de ale noastre E posibil ca acesta să fi fost mai curând un corp deformat, decât unul aparţinând altei specii În timp, aveam să aflăm că oamenii de Neanderthal au fost primii hominizi care şi-au îngropat morţii Huxley cunoştea ideile lui Darwin despre evoluţia speciei umane înainte ca marele om să publice una după alta cele două cărţi în care îşi expunea ideile şi dovada originii noastre În , în The Descent of Man (Originea omului şi selecţia sexuală) Darwin a făcut ceea ce a evitat să facă în Originea speciilor: şi-a concentrat analiza asupra speciei umane În , în cartea The Expression of Emotions in Man and Animals (Expresia emoţiilor la om şi animale) Darwin a adăugat o dimensiune psihologică importantă argumentelor sale Şi-a bazat lucrarea pe urmărirea atentă a propriilor copii, a zâmbetelor şi grimaselor lor, precum şi a altor comportamente Oamenii erau doar o parte a vieţii de pe Pământ, alături de celelalte specii de plante şi de animale Darwin a ajuns la concluzia că strămoşii noştri trăiseră probabil în Africa, unde au evoluat primii oameni Descrierea pe care a făcut-o Darwin evoluţiei – ca un „copac al vieţii” – însemna că noi nu puteam fi urmaşii primatelor moderne Dar exista o legătură, o „primată umană” care a aprins imediat imaginaţia publicului Ideile sale despre evoluţie au fost mai întâi dezbătute în public, la întrunirile de la Oxford, organizate de Asociaţia Britanică pentru Promovarea Ştiinţei Asociaţia dorea să aducă la cunoştinţa publicului ultimele descoperiri ştiinţifice; în fiecare an organiza o întrunire la care oamenii de ştiinţă dezbăteau şi discutau noutăţile apărute în domeniile lor Întrunirea din a fost deosebit de animată, într-atât de senzaţională era ideea „omului primată” Discutarea ideilor lui Darwin despre evoluţie a fost aşteptată cu nerăbdare Episcopul Samuel Wilberforce conducea tabăra antidarwiniştilor, iar Huxley, pe aceea a darwiniştilor Wilberforce, crezându-se deştept, l-a întrebat pe Huxley dacă se trage din maimuţă dinspre partea mamei sau a tatălui Huxley i-a răspuns că preferă să se tragă din maimuţă decât să-şi piardă vremea şi energia intelectuală cu o astfel de întrebare idioată – Wilberforce ratase momentul Clericul nu a fost convins, dar Huxley şi evoluţionismul au câştigat disputa în ziua aceea Descoperirea îndelungatei existenţe a omului pe Pământ i-a încurajat pe naturalişti, pe antropologi (cei care studiază specia umană) şi pe arheologi să se întrebe: care a fost condiţia originară a fiinţelor umane? „Omul peşterii” a apărut în această perioadă ca urmare a descoperirilor din peşterile din Marea Britanie şi din Europa Era limpede că aceşti locuitori ai peşterilor au folosit focul Au găsit arme, unelte şi piatră şi ustensile de gătit Antropologii şi exploratorii au descoperit grupuri de vânători în Africa, Asia şi America de Sud şi au sugerat că toate aceste societăţi umane au trecut prin stadiile comune de dezvoltare socială E B Tylor ( – ) a devenit primul profesor de antropologie de la Oxford El a folosit ideea de „supravieţuitori” pentru a propune o cale a evoluţiei sociale şi culturale a omului Prin aceasta, el înţelegea practici sociale şi religioase, superstiţii şi alte căi diverse de organizare a relaţiilor de familie După Tylor, aceşti „supravieţuitori” erau de găsit în continuare în popoarele primitive din Africa, de pildă, şi ei puteau furniza indicii despre trecutul comun al rasei umane Tylor şi alţii doreau să înţeleagă originile limbajului şi cercetau gesturile şi alte căi de comunicare Această antropologie timpurie a evidenţiat că Europa, America de Nord, Australia şi Noua Zeelandă sunt dinamice, în contrast cu viaţa presupus neschimbată a popoarelor „primitive” sau chiar a culturilor complexe şi de foarte multă vreme întemeiate din India şi China Acum vedem cât de arogantă este această optică Aplicată societăţii occidentale, ideea de luptă şi concurenţa evoluţionistă pare a explica de ce unii indivizi prosperă, iar alţii, nu Pe măsură ce capitalismul industrial devenea tot mai puternic, „darwinismul social” – evoluţia aplicată culturii umane – a început să fie folosit pentru a explica de ce unii oameni erau bogaţi, iar alţii, săraci; de ce unele naţiuni erau puternice, iar altele, nu Darwinismul social justifica triumful indivizilor, al raselor sau al naţiunilor puternice asupra celor slabe În vreme ce unii dezbăteau darwinismul social, alţii analizau evoluţia biologică Până în anii , toate rămăşiţele umane fosilizate care au fost descoperite au fost considerate ca aparţinând Homo sapiens Statutul omului de Neanderthal rămânea incert Apoi antropologul olandez Eugene Dubois ( – ) s-a dus în Indiile de Est olandeze să caute dovezi ale evoluţiei umane pe tărâmul urangutanilor În Java (acum Indonezia) a găsit calota craniană fosilizată care aparţinea unei creaturi nonumane care se deplasa pe două picioare A numit creatura „omul de Java” Atenţia s-a întors spre Asia, suspectată acum a fi locul de unde trebuie să fi evoluat oamenii Omul de Java, împreună cu alt schelet uman vechi găsit în Franţa, la Cro-Magnon, au generat întrebări despre cine a fost primul şi ce s-a întâmplat la începuturi Mergea pe două picioare? Avea un creier mare? Folosea limbajul şi trăia în societăţi? Au fost descoperiţi mai mulţi hominizi preumani în Asia Dar în secolul XX Africa a fost cea care a dovedit cât de iscusită fusese predicţia lui Darwin În , anatomistul australian Raymond Dart ( – ) a descoperit o fosilă A devenit cunoscută sub numele de „copilul din Taung”; semnificaţia ei a fost pusă în evidenţă de doctorul sud-african Robert Broom ( – ) Copilul din Taung avea dinţi de copil, dar creierul era prea asemănător cu al maimuţelor ca să poată fi considerat uman Broom credea că fosila lui Dart (şi mai multe altele, găsite ulterior, inclusiv a unui adult) era un vechi strămoş al fiinţelor umane Dart l-a numit Australopithecus africanus, ceea ce înseamnă „maimuţă din sudul Africii” Acum, credem că are o vechime între , şi milioane ani După copilul din Taung, Africa a produs multe alte fosile importante, ajutând la punerea laolaltă a pieselor din istoria evoluţiei umane Louis şi Mary Leakey ( – ; – ) au făcut povestea omului şi mai faimoasă În anii au lucrat cu precădere în Kenya, în Defileul Olduvai, iar Louis Leakey a evidenţiat că hominizii timpurii erau constructori de unelte Una dintre fosilele descoperite care a trăit acum , – , milioane ani a fost botezată de el Homo habilis, „omul îndemânatic” În , Mary Leakey a descoperit nişte urme de tălpi vechi de , milioane ani, păstrate în cenuşa vulcanică întărită Urmele aparţineau unui grup de trei hominizi bipezi, şi erau însoţite de urmele altor animale, ceea ce sugera că mai întâi fusese mersul biped, înainte ca hominizii să evolueze la un creier mai mare În prima jumătate a secolului XX, studiul oaselor umane fosilizate era complicat de câteva descoperiri ciudate dintr-o carieră de pietriş din Piltdown, East Sussex, în sudul Angliei Descoperirile au început în Apoi, în , un arheolog amator local, Charles Dawson ( – ) a anunţat că a recuperat un craniu la Piltdown Descoperirea a generat un entuziasm incredibil „Omul de Piltdown” avea un craniu asemănător cu al omului modern, cu un maxilar de primată Arăta ca adevărata verigă lipsă, un soi de „om-maimuţă” Mulţi oameni de ştiinţă eminenţi au publicat articole despre ciudata fosilă Dar era greu de găsit un loc pentru ea în succesiunea de noi hominizi şi străvechile fosile de primate Piltdown a părut întotdeauna dubios, iar dacă în tehnicile de datare nu erau disponibile, în s-a demonstrat că era o mare înşelătorie Omul de Piltdown combina un craniu de om cu un maxilar de urangutan, scufundate în substanţe chimice ca să pară vechi Şi dinţii fuseseră şlefuiţi Nimeni nu ştie cu exactitate cine a făcut asta, există mai mulţi suspecţi, dar nici o condangare definitivă Dawson însuşi era în fruntea listei de suspecţi După ce s-a dovedit că Piltdown fusese o înşelătorie, celelalte fosile umanoide au putut fi aşezate într-o ordine mai acceptabilă, prin folosirea datării radiometrice pentru a li se stabili vârsta şi prin compararea caracteristicilor lor fizice O fosilă anume, botezată Lucy, a devenit o celebritate, a fost în turnee şi i s-a scris biografia Lucy a fost descoperită în în Ethiopia, iar mai bine de jumătate din scheletul ei era întreg A trăit acum trei sau patru milioane de ani, cu mult înainte de copilul din Taung Ca şi acesta din urmă, este şi ea din genul Australopithecus, dar dintr-o specie timpurie, afarensis, „primate de Afar” Picioarele lui Lucy, pelvisul şi laba piciorului arătau că probabil mersese în două picioare şi putea şi să se caţăre în copaci Cavitatea ei craniană nu era mult mai mare decât a unui cimpanzeu modern, dar creierul ei era mai mare decât al unui cimpanzeu, dacă e să îl raportăm la mărimea corpului ei (Proporţia creier-corp este un indicator mai bun al funcţiilor mintale decât simpla mărime: elefanţii au creierul mai mare decât oamenii, dar un raport creier-corp mai mic Există, desigur, şi alţi factori care pot determina „inteligenţa”, în afara mărimii creierului ) Lucy prezenta într-adevăr trăsături „amestecate”, nu încă pe de-a-ntregul „umane”, dar era o creatură reuşită în felul ei Sutele de fosile de humanoizi din toate părţile lumii ne-au permis să ne facem o idee destul de bună despre cărarea evolutivă care a condus la oamenii moderni Acum putem spune chiar şi ce au mâncat sau ce paraziţi aveau strămoşii noştri Din puzzle încă lipsesc multe piese şi există dezbateri aprinse în jurul detaliilor: ce ne spune un dinte anume, dar forma acestui os femur? Surprize vor mai exista, pentru că sunt descoperite în continuare fosile În , în Indonezia, arheologul australian Mike Morwood şi colegii săi au găsit fosilele unor hominizi pigmei pe insula Flores Au trăit cu de ani în urmă, dar sunt probabil o specie necunoscută Statutul exact al Homo floresiensis („omul de Flores”, poreclit „Hobbitul”) este încă incert Încercările de până acum de a analiza ADN-ul (cea mai sigură cale de a stabili filiaţia biologică) au dat greş Stabilirea felului în care neanderthalienii se înrudesc cu specia umană este şi ea o provocare interesantă În mod cert, specia a trăit în acelaşi timp cu Homo sapiens în Europa, acum de ani Suntem purtătorii unei părţi din genele lor Apariţia lui Homo sapiens, omul „modern”, a contribuit la dispariţia neanderthalienilor? Nu se ştie sigur S-au împerecheat între ei? Probabil că da Ambele specii sufereau din cauza temperaturilor foarte scăzute din Europa ultimei glaciaţiuni şi probabil neanderthalienii nu au supravieţuit Reconstituirea arborelui genealogic al familiei umane din fosile de diferite vârste şi din diferite locuri se face cu aceleaşi instrumente şi tehnici ca pentru alte animale, cum ar fi caii sau hipopotamii Evident, este implicată mai multă emoţie în cercetarea rasei umane decât în cea a hipopotamilor Dar dovada este acolo, undeva, iar paleontologii, antropologii, arheologii şi alţi specialişti continuă să pună piesele laolaltă Au folosit astfel de dovezi pentru a-şi da seama că hominizii, inclusiv Homo sapiens, au trăit mai întâi în Africa, de unde s-au răspândit Există încă multe lucruri pe care nu le cunoaştem despre migraţia primilor hominizi Au fost mai multe valuri care au ieşit din Africa? Ce a condus la evoluţia rapidă spre un creier mai mare care separă specia noastră de cele ale verilor noştri, primatele? Ştiinţa are de-a face cu „cum”, nu cu „de ce” Acest lucru pare a fi cu precădere adevărat când ne gândim la strămoşii noştri şi, aşa cum spunea Huxley, la „locul omului în natură” Capitolul Medicamente-minune  Există cinci milioane de trilioane de trilioane de bacterii pe pământ Asta înseamnă x ³⁰ sau urmat de treizeci de zerouri – un număr uluitor Bacteriile pot trăi aproape oriunde pe Terra: în sol, în oceane, pe pietrele din adâncul pământului, în gheaţa arctică, în apa fierbinte care ţâşneşte din gheizere, pe pielea şi în corpul nostru Bacteriile fac tot felul de lucruri bune; fără ele, ce s-ar întâmpla cu toate mizeriile pe care le digeră? Beneficiem şi noi de pe urma activităţii lor digestive Bacteriile care trăiesc în intestinele noastre descompun hrana pe care o mâncăm şi eliberează proteinele şi vitaminele Unele bacterii s-au dovedit a fi medicamente utile alături de alte microorganisme – ciupercile Multora dintre noi ne-au fost deja prescrise câteva dintre aceste antibiotice În secolul al XIX-lea, oamenii de ştiinţă au descoperit cât de dăunătoare sunt unele bacterii, care produc boli şi infectează plăgi Capitolul spune povestea felului în care a fost acceptată „teoria germenilor” care produc bolile Imediat a început căutarea unor medicamente care să poată omorî bacteriile invazive fără a dăuna celulelor corpului Era o goană după „glonţul de argint”, după cum s-a exprimat medicul german Paul Ehrlich ( – ) El a propus trei medicamente pentru vindecarea sifilisului, dar toate conţineau arsenic, care este otrăvitor, aşa că trebuiau folosite cu precauţie şi aveau efecte secundare importante La jumătatea anilor , farmacologul german Gerhard Domagk ( – ) a început să folosească elementul chimic sulf (Farmacologia este studiul medicamentelor ) A produs un compus numit Prontozil, care era eficient împotriva mai multor boli provocate de bacterii Unul dintre primii pacienţi a fost fiica lui, care fusese infectată cu Streptococcus, o bacterie agresivă care provoacă infecţii la nivelul pielii Medicii spuseseră că singura cale de a o salva de o infecţie care îi ameninţa viaţa era amputarea braţului Prontozil a tratat cu succes infecţia Era eficient şi împotriva scarlatinei şi împotriva unei infecţii bacteriene letale numite febra puerperală, care ucidea femeile după ce năşteau Prontozilul a început să fie folosit pe scară largă după şi a contribuit la scăderea semnificativă a numărului de morţi Acesta şi alte medicamente pe bază de compuşi de sulf erau printre cele mai bune pe care medicii le puteau prescrie împotriva infecţiilor bacteriene Domagk a câştigat un Premiul Nobel în (deşi la vremea aceea naziştii le interziceau germanilor să accepte astfel de recompense ) Următorul Premiu Nobel pentru descoperirea unui medicament a venit în Trei bărbaţi – scoţianul Alexander Fleming ( – ), australianul Howard Florey ( – ) şi refugiatul german Ernst Chain ( – ) – au împărţit acest premiu pentru descoperirea penicilinei, primul medicament „antibiotic” Un antibiotic este o substanţă produsă de un microorganism care poate omorî alte microorganisme El foloseşte în beneficiul nostru ceva ce se întâmplă permanent în lumea naturală Penicilina a fost purificată dintr-o sursă naturală, microorganismul Penicillium notatum, un mucegai sau un fel de ciupercă Puteţi vedea inele mici de fungi de culoare albăstruie pe o bucată de pâine veche, de exemplu Dacă vă place să mâncaţi ciuperci, puteţi fi liniştiţi Mâncaţi un cu totul alt fel de fungi Pe planetă există în jur de , milioane de specii de fungi Au un ciclu de viaţă complex, care include stadiul de spori, care este similar cu seminţele plantelor Antibioticele actuale sunt create mai degrabă în laborator decât din surse naturale, dar ideea de bază este aceeaşi Povestea penicilinei a început în anii Ca mai toate poveştile bune, şi aceasta are mai multe versiuni Una dintre ele spune că, în , un spor de mucegai a intrat pe fereastra deschisă a laboratorului lui Alexander Fleming de la spitalul Saint Mary din Londra El a remarcat că bacteria pe care o creştea într-un vas Petri şi-a întrerupt creşterea când sporul a aterizat pe ea A identificat provenienţa sporului de Penicillium, a mai făcut câteva cercetări şi şi-a publicat rezultatele, împărtăşindu-le şi celorlalţi bacteriologi Dar nu şi-a dat seama la ce ar putea fi bun sporul respectiv Aşa că a lăsat lucrurile acolo unde erau: o observaţie de laborator ciudată, poate promiţătoare Un deceniu mai târziu, Europa era aruncată în al Doilea Război Mondial Războiul întotdeauna aduce cu sine epidemii de boli infecţioase, atât în rândul civililor, cât şi în cel al militarilor Aşa că patologul Howard Florey, care se stabilise în Anglia, a fost rugat să găsească un medicament eficient împotriva infecţiilor Unul dintre asociaţii săi, Ernst Chain, a început să citească tot ce a putut găsi, inclusiv vechiul articol al lui Fleming După aceea a încercat să extragă substanţa activă produsă de mucegaiul de penicilină În martie , asistentul lor de laborator, Norman Heatley ( – ), a găsit o cale mai bună de a obţine substanţa dorită Pentru că lucrau în vremuri de război, trebuiau să se descurce cu resurse minime, folosind oale de noapte şi putineie de lapte pe post de containere pentru a-şi creşte soluţiile de mucegaiuri Testele pe şoareci au demonstrat că era foarte eficientă în controlarea infecţiilor Dar purificarea miraculoasei substanţe era extrem de dificilă: era nevoie de o tonă de soluţie nerafinată pentru a produce două, trei grame de penicilină Primul lor pacient a fost un poliţist care s-a infectat după ce s-a înţepat cu un spin de trandafir Când i s-a administrat medicamentul, starea lui s-a îmbunătăţit pentru scurtă vreme I-au filtrat urina pentru a extrage preţiosul medicament, dar omul a murit când stocul s-a terminat Marea Britanie din perioada războiului nu avea suficiente resurse ca să producă destulă penicilină pe cale industrială Aşa că, în iulie , Florey şi Heatley au zburat în SUA pentru a convinge companiile farmaceutice să preia această sarcină Florey era un om de ştiinţă de modă veche Credea că astfel de descoperiri erau pentru binele tuturor, deci nu ar fi trebuit patentate (Patentele sunt o cale de a proteja ideile inventatorilor şi de a se asigura că nimeni altcineva nu le poate copia ) Dar americanii aveau alte idei Două companii îndeosebi au dezvoltat metode speciale de a produce penicilina pe scară largă Pentru a recupera banii investiţi în cercetare, au luat patentele, ceea ce însemna că nimeni nu putea copia metoda lor de a face medicamentele În , penicilina era disponibilă pentru militari şi pentru uz civil, dar în cantitate limitată S-a dovedit a fi eficientă împotriva streptococilor, precum şi împotriva unor microorganisme care provocau pneumonia În scurtă vreme s-au produs suficiente medicamente pentru a se asigura tratarea tuturor celor care aveau nevoie; altminteri, mulţi ar fi murit în acea vreme, mai ales dintre soldaţii care au luptat până la sfârşitul războiului În timp ce Florey şi echipa lui erau ocupaţi cu penicilina, Selman Waksman ( – ) lucra la proprietăţile antibiotice ale bacteriilor Waksman venise din Ucraina în SUA în Era fascinat de microorganismele care trăiau pe sol, ba chiar văzuse cum astfel de microorganisme uciseseră alte bacterii de pe sol De pe la sfârşitul anilor încercase să izoleze compuşi ai acestor bacterii care ar fi putut acţiona ca antibiotice Alături de studenţii săi, a izolat mai multe substanţe, dar erau prea toxice pentru a fi folosite pe oameni Apoi, în , unul dintre studenţii săi a izolat Streptomyces, din care s-a făcut medicamentul streptomicină S-a dovedit eficient şi nu foarte vătămător pentru pacienţi Uluitor, funcţiona pe bacteriile care provocau tuberculoza, o boală letală care în secolul al XIX-lea care ucisese mai mulţi oameni decât orice altă boală Deşi în Occidentul anilor nu mai era atât de întâlnită, tot mai făcea ravagii în unele comunităţi Victimele erau de obicei adulţi tineri, iar moartea lor lăsa părinţi distruşi şi copii fără părinţi Penicilina şi streptomicina au reprezentat doar începutul lungului şir de antibiotice şi de alte substanţe chimice care vindecă bolile infecţioase În anii de după al Doilea Război Mondial aceste medicamente au dus la creşterea optimismului oamenilor în legătură cu puterea medicinei de a combate şi chiar de a eradica astfel de boli În Occident, tot mai puţini oameni mai mureau de infecţii şi, cu excepţia noilor infecţii precum SIDA, tendinţa se menţinea E un lucru cert că tinerii din secolul XXI au şansa de a duce vieţi mai sănătoase decât părinţii sau bunicii lor Dar, dacă optimiştii din anii se uitau cu atenţie la povestea unui „medicament miraculos” timpuriu, e posibil ca între timp să îşi fi dat seama că miracolele sunt destul de improbabile Acest medicament timpuriu era insulina, folosită pentru tratarea diabetului încă din anii Diabetul e o boală cumplită Dacă nu e tratată, organismul slăbeşte, victimele sunt emaciate, le este permanent sete, urinează frecvent şi de obicei intră în comă şi mor Afecta de regulă tinerii, care mureau în aproximativ doi ani E o boală complicată, dar în linii mari celulele speciale din pancreas – organ care se află lângă stomac – care produc în mod natural insulina nu îşi mai fac datoria Insulina e un hormon, un „mesager” chimic şi are grijă de menţinerea unei cantităţi adecvate de zaharuri (glucoză) în sângele nostru În timp ce penicilina a apărut dintr-o întâmplare fericită, povestea insulinei este aceea a unei cercetări elaborate asupra modului de funcţionare a organelor corpului uman Cercetătorii arătaseră deja rolul pancreasului prin excizarea acestuia de la câini sau alte animale care sufereau de boli asemănătoare cu diabetul În vara lui , la Universitatea din Toronto, profesorul J J R Macleod ( – ) era plecat în vacanţă Un chirurg tânăr, pe nume Frederick Banting ( – ) şi asistentul său, un excepţional student pe nume Charles Best ( – ) făceau o serie de experimente simple Cu ajutorul unui biochimist, James Collip ( – ), au reuşit să extragă şi să purifice insulina din pancreasul câinilor Când au administrat această insulină animalelor din experiment cărora le fusese îndepărtat pancreasul, acestea şi-au revenit din diabet Insulina a fost descrisă ca „forţa activităţii magice” Puteau întoarce victimele acestui tip de diabet de pe calea unei morţi sigure Una dintre ele a fost Leonard Thompson, de ani, prima persoană care a fost tratată cu injecţii de insulină în Leonard era extrem de slăbit şi era internat în spital, tocmai pentru că era în această stare Injecţiile i-au scăzut glicemia până la niveluri normale, s-a îngrăşat şi a putut părăsi spitalul, cu o seringă şi un stoc de insulină în buzunar Un an mai târziu, Banting şi profesorul Macleod au primit Premiul Nobel şi au împărţit banii cu Best şi Collip O astfel de recunoaştere rapidă arată cât de importantă era considerată munca lor Insulina a fost foarte importantă A oferit ani buni de viaţă în plus multor tineri care altminteri ar fi murit Dar ceea ce nu a oferit era o viaţă normală Diabeticii trebuiau să aibă grijă la dietă, să-şi facă injecţii regulate cu insulină şi să facă regulat teste de urină pentru verificarea glucozei Totuşi era mai bine decât nimic Dar peste zece, de ani, mulţi diabetici au început să sufere de multe alte probleme: blocaj renal, boli de inimă, probleme de vedere, ulceraţii dureroase la picioare care refuzau să se vindece Insulina făcuse dintr-o boală fatală acută o problemă pe viaţă pe care oamenii trebuiau să o gestioneze Aceeaşi problemă apare şi în celălalt tip de diabet, care se întâlneşte de obicei la persoanele cu exces de greutate şi se numeşte diabet de tip II Aceasta este cea mai comună formă şi mulţi oameni o fac Dieta modernă conţine mult prea mult zahăr şi alimente procesate, iar obezitatea a devenit o epidemie globală Ştiinţa medicală a fost de ajutor: pastilele pot scădea nivelurile de glucoză Dar diabetul de tip II se confruntă cu acelaşi gen de probleme în partea a treia a vieţii Medicina nu este la fel de bună ca sistemele noastre naturale la reglarea glicemiei Natura ne-a arătat că ne putem baza pe penicilină şi pe alte antibiotice Aceste medicamente sunt încă folositoare, numai că bacteriile care provoacă bolile s-au adaptat la ele Selecţia naturală descoperită de Darwin se aplică întregii naturi şi multe bacterii au dezvoltat sisteme de apărare împotriva antibioticelor care odinioară le omorau Staphylococci şi bacilul tuberculozei s-au dovedit a fi deosebit de adaptabile Ca la toate creaturile vii, genele lor se modifică uneori, iar aceste mutaţii care le ajută să supravieţuiască sunt cele care se vor transmite generaţiilor următoare Tratarea infecţiilor a devenit astăzi un fel de joc de-a prinselea: dezvoltarea de noi medicamente pentru a ataca bacteriile care au evoluat să reziste la aproape toate medicamentele cu care le putem noi bombarda O problemă recentă este SARM (Staphylococcus aureus rezistent la meticilină) Stafilococul auriu este una dintre acele bacterii care în mod normal trăiesc în corpul nostru, chiar dacă poate provoca o infecţie fie şi după o banală zgârietură Forma ei rezistentă la antibiotice e periculoasă E întâlnită de obicei în spitale, pentru că acolo se folosesc multe antibiotice, iar bacteriile care supravieţuiesc sunt de regulă cele care au dezvoltat rezistenţă Şi nu numai bacteriile ripostează la încercările noastre de a controla bolile Unii dintre paraziţii care produc malaria sunt şi ei rezistenţi la aproape toate medicamentele pe care le avem Acum ştim că germenii au tendinţa de a dezvolta o rezistenţă când pacienţii nu îşi urmează tratamentul până la capăt sau când li se dă o doză greşită Se întâmplă acest lucru şi când medicamentele sunt folosite greşit: de multe ori, pacienţi care au infecţii uşoare, răceli sau dureri în gât provocate de virusuri primesc în mod inadecvat antibiotice (Antibioticele combat bacteriile, nu acţionează în nici un fel asupra virusurilor ) Dacă doza voastră de antibiotic nu este suficientă pentru a ucide bacteria care provoacă boala, tratamentul poate ajuta bacteria să dezvolte rezistenţă la antibiotic Pe viitor, e posibil ca astfel de bacterii să fie cauzele unor boli netratabile În ciuda tuturor acestor probleme, doctorii au la dispoziţie multe medicamente puternice, mai multe ca niciodată Unele, ca insulina, mai curând controlează boala decât o vindecă Dar toate medicamentele moderne le-au dat oamenilor din lumea „dezvoltată” şansa de a trăi mai mult În multe ţări „în curs de dezvoltare” speranţa de viaţă de asemenea a crescut Dar rămân multe alte probleme serioase: nu e întotdeauna uşor să ajungi să fii văzut de un doctor, să te hrăneşti corespunzător, să bei apă curată sau să locuieşti într-o casă confortabilă De la începutul anilor încoace, diferenţele între bogaţi şi săraci s-au adâncit, şi la fel s-a întâmplat cu diferenţele dintre ţările bogate şi cele sărace Nu ar trebui să se întâmple aşa Astăzi, îngrijirile medicale sunt extrem de costisitoare Folosim multe tehnologii inteligente pentru a diagnostica bolile şi a le trata Dezvoltarea şi testarea medicamentelor noi costă infinit mai mult astăzi decât a costat odinioară producerea penicilinei Aşa că trebuie să învăţăm să avem grijă de noi, dacă putem Este în continuare la fel de adevărat ca întotdeauna că „prevenţia e cel mai bun tratament” Capitolul Elemente constitutive  Odată cu trecerea timpului, oamenii de ştiinţă au început să se specializeze tot mai mult pe domeniile alese Totuşi biologii fac în continuare şi în mod tradiţional tot biologie, chimiştii fac chimie, iar fizicienii, fizică Prin urmare, ce s-a întâmplat în anii , când primii chimişti, apoi şi fizicienii, au decis că trebuie să se ocupe ei de problemele biologiei? Chimia este despre felul în care reacţionează şi se combină substanţele Dar era tot mai limpede că organismele vii – subiectul biologiei – erau făcute din câteva dintre elementele tabelului periodic al chimiştilor, cum ar fi carbonul, hidrogenul, oxigenul şi azotul Fizica este despre materie şi energie, care la vremea aceea era deja plină de atomi şi de particulele lor subatomice Oare aceasta nu era o cale de a înţelege mai bine elementele chimice? Ca să rezumăm, nu ar putea chimia şi fizica să explice organismele vii ca o serie de reacţii chimice şi structuri atomice? Şi să ofere astfel un răspuns celei mai vechi întrebări a ştiinţei: ce este viaţa? În primele decenii ale secolului XX, Thomas Hunt Morgan a folosit musculiţele de oţet pentru a explica ce sunt cromozomii din nucleul celulelor, care purtau lucrurile care aveau legătură cu ereditatea „Chestii” era un cuvânt foarte bun Geneticienii au devenit foarte buni în a arăta ce erau aceste chestii Au putut arăta cum, pe diferite segmente de cromozom, gene diferite puteau determina dezvoltarea unui ochi sau a unei aripi Au putut chiar arăta cum mutaţiile produse de razele X puteau duce la forme neobişnuite ale aripii, deoarece, credeau ei, aceste raze afectau genele Numai că nu ştiau ce era o genă Proteinele puteau fi genetice? Proteinele sunt fundamentale pentru multe reacţii care au loc în organismele noastre Proteinele au fost primul grup de compuşi studiaţi sistematic de biologii moleculari Cum sugerează şi numele, biologia moleculară este ştiinţa care studiază chimia moleculelor în fiinţele vii, precum şi felul în care funcţionează ele Proteinele sunt în general molecule mari, complexe Ele sunt alcătuite din grupuri de aminoacizi, care sunt compuşi mai mici şi mai simpli decât proteinele Fiind mai simpli, a fost mai uşor de aflat din ce erau făcuţi aminoacizii prin folosirea unor analize şi sinteze chimice obişnuite În jur de de aminoacizi sunt elementele constitutive care, în diferite combinaţii, alcătuiesc proteinele din plante şi din animale Cum se îmbină aceşti aminoacizi pentru a alcătui proteinele era însă o întrebare mult mai dificilă Aici începea rolul fizicii: se pare că razele X puteau furniza o soluţie Primul lucru a fost crearea unui cristal de proteine pentru a fi studiat Apoi cristalul a fost bombardat cu raze X Când razele X loveau cristalul, ele se îndoiau când treceau prin el ori se reflectau înapoi într-un tipar particular, cunoscut ca tipar de difracţie Fenomenul putea fi capturat pe o placă fotografică Citirea tiparelor capturate pe placă fotografică era un lucru dificil Ceea ce se vede este o imagine elaborată a numeroase şi numeroase puncte şi umbre Ne uităm la o imagine plană, bidimensională, dar trebuie să gândim tridimensional, iar folosirea unor ochelari D nu ajută Aşa cum trebuie să fim capabili să vizualizăm imaginea, trebuie să ştim chimie şi să înţelegem cum se îmbină elementele Şi mai trebuie să fim buni şi la matematică Cea care a acceptat această provocare a fost chimista Dorothy Hodgkin ( – ), care lucra la Universitatea Oxford Ei şi cercetărilor sale în cristalografia cu raze X le datorăm în bună parte ceea ce ştim despre structura penicilinei, a vitaminei B şi a insulinei; a câştigat Premiul Nobel în Linus Pauling ( – ) a folosit şi el cu mare abilitate razele X pentru a afla structura compuşilor chimici Într-o serie excepţională de experimente, el şi colegii săi au fost capabili să demonstreze că, dacă din structura unei molecule de hemoglobină din globulele roşii ale sângelui lipsea fie şi un singur aminoacid, această lipsă provoca boli grave: anemia celulelor în seceră (În loc să fie rotunde, globulele roşii care conţin această hemoglobină au formă de seceră ) Această abatere moleculară este întâlnită mai ales în Africa, unde malaria este în continuare prezentă Acum se cunoaşte marele beneficiu al acestei abateri, căci celulele în seceră ajută la combaterea celei mai grave forme de malarie Acesta este un exemplu de evoluţie umană în acţiune Oamenii cu această singură trăsătură (moştenită în felul în care Mendel a demonstrat mai întâi cu mazărea) sunt moderat anemici, dar sunt mai rezistenţi la malarie Indivizii care moştenesc celulele în seceră de la ambii părinţi au anemie severă Simptomele acestui tip de anemie au fost identificate la începutul secolului XX de ani mai târziu, Pauling a folosit noile tehnici ale biologiei moleculare pentru a înţelege ce se întâmplă; cercetarea lui a inaugurat o nouă eră în medicină: medicina moleculară După succesul cu proteinele, Pauling aproape a obţinut cel mai mare premiu: dezvăluirea structurii moleculare a genelor Experimentele sale cu raze X au arătat că multe proteine, precum cele care alcătuiesc părul şi muşchii sau poartă oxigenul în moleculele de hemoglobină, au forme speciale Adesea erau răsucite într-o spirală (helix) La începutul anilor , mulţi oameni de ştiinţă au crezut că genele sunt făcute din acid dezoxiribonucleic Acest compus este mai bine cunoscut ca ADN, ceea ce este mult mai uşor de pronunţat ADN-ul a fost descoperit în , dar a durat multă vreme până s-a înţeles cum arată şi ce ar putea face În , Pauling a sugerat că era o moleculă lungă, spiralată, făcută din trei fire împletite împreună; ceea ce s-a numit triplu helix În timp ce Pauling lucra în California, două echipe din Anglia îi suflau în ceafă La Londra, la King’s College, fizicianul Maurice Wilkins ( – ) şi chimista Rosalind Franklin ( – ) deveneau biologi moleculari Franklin s-a dovedit a fi deosebit de bună la producerea şi citirea fotografiilor realizate prin cristalografie cu raze X La Cambridge, un tânăr american, James Watson (n ) a renunţat la interesul lui anterior pentru ornitologie şi a făcut echipă cu Francis Crick ( – ) Crick a studiat fizica şi, după ce a lucrat la Amiralitate ca fizician în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, s-a întors la universitate ca student tomnatic, de data aceasta ca să studieze biologia Watson şi Crick vor forma una dintre cele mai faimoase echipe din istoria ştiinţei Crick a împărtăşit experienţa sa în analiza cu raze X a structurii proteinelor El şi cu Watson ştiau că ADN-ul se găseşte în nucleul celular, adică acelaşi component al celulei pe care Morgan o studiase cu de ani înainte Din decupaje de hârtie au construit modele care să-i ajute să vadă posibilele structuri ale ADN-ului Au beneficiat şi de fotografiile lui Franklin La începutul lui au creat un nou model, care se potrivea cu toate datele razelor X Acesta, spuneau ei, era cel corect Au sărbătorit într-un local în seara aceea şi s-a dus vestea că cei doi susţineau că descoperiseră „secretul vieţii” Dacă tovarăşii de pahar din seara aceea au fost probabil în ceaţă, întrebându-se ce voiau să spună, cititorii săptămânalului ştiinţific Nature aveau să afle curând Crick şi Watson şi-au publicat descoperirile în numărul din aprilie , care includea şi un articol al echipei de la Londra, a lui Wilkins şi Franklin Dar Crick şi Watson au fost cei care au dovedit că ADN-ul este făcut din două lanţuri răsucite, nu din trei, cum susţinuse Pauling Lanţurile erau ţinute laolaltă prin bucăţi transversale, aşa că arătau ca un fel de scară lungă, flexibilă, răsucită în spirală Cadrele verticale ale scării sunt un fel de zaharide – partea D sau dezoxiribo din moleculă şi fosfaţi Fiecare treaptă a scării este făcută dintr-o pereche de molecule: fie adenină cu timină, fie citozină cu guanină Acestea au devenit cunoscute ca „perechi de bază” de molecule Aşadar, dacă aceasta era structura, cum explica ea „secretul vieţii”? Perechile de bază sunt legate între ele prin legături de hidrogen Când celulele se divid, legăturile se desfac, ca şi cum „s-ar desface fermoarul” Acum, cele două jumătăţi prezintă trăsăturile pentru două lanţuri identice, care vor fi făcute de celulă Aşadar Watson şi Crick au arătat cum se pot transmite genele de la părinţi la urmaşi şi cum celulele „fiică” vor conţine acelaşi set de gene ca celula „mamă” originară Era simplu şi elegant şi imediat a părut evident În , când comunitatea ştiinţifică a acceptat întru totul structura şi rolul ADN-ului, Crick, Watson şi Wilkins au împărţit Premiul Nobel Numai trei persoane pot împărţi oficial premiul Dar Rosalind Franklin nu a fost ignorată: ea murise în , la numai de ani, din cauza unui cancer ovarian Alături de alţii, Crick a continuat să explice de ce genele sunt atât de importante pentru organismele vii, în afară de rolul lor în moştenire Ceea ce fac genele în activitatea lor zilnică este să producă proteine „Codul genetic” este făcut din trei trepte învecinate ale scării şi fiecare tripletă de trepte (sau „codon”) este responsabilă pentru un singur aminoacid Crick a arătat cum mici porţiuni din molecula de ADN furnizează codurile pentru aminoacizii care fac proteine precum hemoglobina şi insulina Geneticienii şi-au dat seama că ordinea perechilor de bază din molecula de ADN este crucială, întrucât determină care aminoacizi vor fi construiţi în proteine Proteinele sunt molecule foarte complexe, uneori cu o duzină de aminoacizi, aşa că e nevoie de o secvenţă mai lungă de ADN pentru a face o astfel de proteină Odată înţelese funcţiile de bază ale ADN-ului, oamenii de ştiinţă puteau să îşi dea seama ce observase Morgan în camera lui cu musculiţe Morgan s-a uitat la caracteristicile vizibile ale întregului organism, în cazul lui musculiţa cu ochi albi, normali, sau mutanta cu ochi roşii Acest gen de trăsătură vizibilă se numeşte fenotip De acum, oamenii de ştiinţă puteau începe să lucreze la un nivel aflat sub organismul luat ca întreg, adică la nivelul genelor – este ceea ce se numeşte genotip Descoperirea structurii ADN-ului a reprezentat un punct de cotitură în istoria biologiei moderne A demonstrat că biologii puteau înţelege lucrurile la nivelul moleculelor din celule, care ţinuseră înainte de domeniul chimiştilor Acum, asta îşi dorea toată lumea să facă Ultimele cercetări au dezvăluit că aminoacizii şi proteinele erau făcuţi din celulele citoplasmei, adică din lichidul din afara nucleului Aflarea modului în care funcţionează această mică fabrică de proteine a implicat şi descoperirea ARN-ului Acest acid ribonucleic, similar cu ADN-ul, cu numai un lanţ, nu cu două, are un alt tip de zaharidă ARN-ul are un rol important în transmiterea informaţiei de la ADN din nucleul celulei la fabrica de proteine din citoplasmă Biologii moleculari au transformat cunoştinţele oamenilor despre originea bolilor Au descoperit cum îşi fac treaba proteine precum hormonul insulină, care reuşeşte să regleze nivelul glicemiei Au dobândit o mai bună înţelegere a cancerului, una dintre cele mai temute boli ale lumii moderne Deşi cancerele se pot răspândi în tot corpul, devenind o boală generalizată, ele încep cu o singură celulă mutantă care se comportă greşit şi nu îşi opreşte diviziunea când ar trebui Aceste celule scăpate de sub control sunt lacome Folosesc nutrimentele organismului şi, dacă se răspândesc la un organ vital, îi perturbă funcţionarea, conducând la alte boli A afla cum se întâmplă asta la nivel molecular era esenţial pentru a putea găsi medicamente mai bune care să poată încetini procesul sau chiar să îl oprească Studierea acestor procese dinamice este dificilă în organisme mari, complicate, precum cele umane, aşa că o mare parte din munca biologilor moleculari se bazează pe folosirea unor organisme mai simple O mare parte din cercetările timpurii despre funcţiile ADN-ului şi ale ARN-ului au fost făcute pe bacterii, iar cercetările pentru cancer se fac pe şoareci Transpunerea acestor descoperiri la om nu e uşoară, dar aşa operează ştiinţa modernă: se merge de la simplu la complex Această metodă ne-a ajutat să înţelegem procesul care a îndrumat evoluţia milioane de ani În cele din urmă, s-a dovedit că ADN-ul este molecula care ne controlează destinele Capitolul Citind „Cartea Vieţii”: Proiectul Genomului Uman  Oamenii au în jur de de gene (numărul precis este încă în discuţie) De unde ştim? Pentru că oamenii de ştiinţă din toată lumea colaborează la Proiectul Genomului Uman Acest proiect uriaş, ambiţios, numără genele folosind secvenţierea ADN şi răspunde la întrebarea lăsată deschisă după ce Crick şi Watson au descoperit structura ADN „Secvenţiere” înseamnă poziţionarea pe cromozom a fiecăreia dintre cele trei miliarde de perechi de bază de molecule care compun genomul Sunt enorm de multe molecule de adenină şi timină, citozină şi guanină, aranjate pe dublul helix, în nucleul fiecăreia dintre celulele noastre Dacă înţelegerea ADN-ului ne dă cheia „secretului vieţii”, Proiectul Genomului Uman are ambiţia de a citi „cartea vieţii” Pentru că tot genomul cu genele lui este numai şi numai despre individ, despre tine, de la culoarea părului la forma degetului mic de la picior Este şi despre lucruri care nu pot fi văzute atât de lesne: instrucţiuni pentru ca un ovul fertilizat să devină două celule, apoi patru şi tot aşa mai departe până la fătul din pântec Genomul controlează programele biologice din celulele care produc proteine precum hormonul insulină, pentru a regla nivelul glicemiei Coordonează programele pentru substanţele chimice din creier care transmit mesaje de la un nerv la altul Proiectul Genomului Uman a început în şi ar fi trebuit finalizat până în Dar într-un moment dramatic al ştiinţei, pe iunie , cu cinci ani înainte de termenul-limită, s-a întâmplat ceva neobişnuit Cu mare pompă, într-o transmisiune live, preşedintele SUA şi premierul Marii Britanii au anunţat că prima schiţă a proiectului fusese terminată Erau însoţiţi de câţiva oameni de ştiinţă care participaseră la lucrare, dar prezenţa celor doi lideri mondiali a fost un indiciu clar al importanţei înţelegerii genomului Aveau să mai fie necesari trei ani, până în , pentru a realiza o mai bună versiune a acestei cărţi a vieţii, completând golurile şi corectând cele mai multe erori Dar, chiar şi aşa, era cu doi ani înaintea datei programate În anii în care s-a derulat acest proiect metodele şi tehnologia folosite de oamenii de ştiinţă, mai ales asistenţa furnizată de computere, a avansat de asemenea Proiectul genomului s-a dezvoltat din deceniile de cercetare care au urmat descoperirii ADN-ului După dezvăluirile lui Crick şi Watson din , un lucru important de făcut era clonarea lanţurilor de ADN, pentru a dispune de mai mult dintr-o parte anume a moleculei de ADN care se dorea a fi studiată În , biologi moleculari şi-au dat seama cum s-ar fi putut realiza acest lucru folosindu-se enzime şi bacterii Enzimele sunt proteine care pot face tot felul de lucruri, în funcţie de structura lor individuală Aici erau folosite pentru a îndeplini una dintre sarcinile lor fireşti: să taie ADN-ul în secţiuni mici Aceste secţiuni mici erau apoi inserate într-o bacterie printr-o metodă specială Bacteriile se reproduc foarte repede, iar când aceste bacterii se reproduceau, făceau şi copii ale secvenţelor adăugate de ADN Aceste copii, clone, puteau fi considerate recoltele pentru cercetările viitoare Procesul a generat mult entuziasm, dar acesta era numai începutul Celule întregi pot fi clonate, la fel şi bucăţi de ADN O oaie pe nume Dolly a fost primul mamifer clonat dintr-o celulă adultă de la o oaie Ea s-a născut în şi a murit în Tehnica clonării continuă să se dezvolte, fiind unul dintre cele mai incitante domenii noi din biologia moleculară Acum, că oamenii de ştiinţă aveau foarte multe părţi de ADN cu care puteau face experimente, au început să încerce să rezolve problema secvenţierii ADN: stabilirea ordinii perechilor de molecule de bază în ADN Aceasta a fost intenţia biologului molecular englez Frederick Sanger ( – ), care lucra la Cambridge Sanger câştigase deja un Premiu Nobel în pentru stabilirea ordinii aminoacizilor în proteina care este insulina Una dintre diferenţele-cheie dintre aminoacizi şi ADN este aceea că ADN-ul este mult mai lung şi are mult, mult mai multe perechi de bază decât numărul de aminoacizi din proteine De asemenea, fiecare aminoacid este mai puţin asemănător din punct de vedere chimic, în vreme ce bazele ADN-ului sunt foarte asemănătoare, motiv pentru care sunt mult mai greu de evidenţiat separat Bazându-se pe activitatea sa anterioară şi folosindu-se şi de lucrările altora, Sanger a descoperit o modalitate de a pregăti lanţuri scurte de ADN folosind etichete radioactive, substanţe chimice şi enzime A adaptat diferite metode biochimice pentru a găsi o modalitate de a separa adenina, timina, citozina şi guanina una de cealaltă În acest scop s-a folosit de faptul că, în calitate de compuşii chimici, au proprietăţi fizice şi chimice uşor diferite Cele mai bune rezultate au apărut în urma unui proces numit electroforeză Pentru a se asigura că rezultatele sale erau suficient de corecte, Sanger şi echipa au procesat numeroase copii din fiecare lanţ de mai multe ori şi au comparat rezultatele Era un proces repetitiv, foarte cronofag Dar prin folosirea multor lanţuri scurte din molecula lungă şi apoi cercetarea capetelor acestora, au reuşit să pună lanţurile cap la cap şi să producă o secvenţă citibilă de ADN În au avut primul succes în citirea genomului unui organism Era unul umil, un biet bacteriofag numit phi X Bacteriofagii sunt virusuri care infectează bacteriile, iar phi X era folosit adesea ca instrument în laboratoarele de biologie moleculară În , Sanger a câştigat al doilea Premiu Nobel pentru munca sa valoroasă Următoarele ţinte ale genomului au fost tot organisme de laborator În ciuda dificultăţii imense de a produce o secvenţă ADN citibilă, biologii şi-au continuat cercetările Între timp, inovaţiile din domeniul computerelor i-au ajutat cu analiza modelelor bazelor de pe lanţurile scurte Oamenii de ştiinţă s-au grăbit să le utilizeze Dacă ar fi ştiut exact ce gene are un organism şi ce proteină poate produce fiecare genă, ar fi fost capabili să înţeleagă efectiv cum este făcut un organism celulă cu celulă, de la un ovul fertilizat la adult Musculiţa de oţet era un candidat evident pentru cercetările lor Thomas Hunt Morgan, încă înainte de , lucrase deja mult asupra tiparelor moştenite la această specie şi întocmise şi o hartă rudimentară a genelor Un alt candidat era un vierme mic, rotund, numit Caenorhabditis elegans Cu o lungime de numai un milimetru, are exact celule, inclusiv un sistem nervos simplu Acum, poate nu va fi fiind idealul nostru de animal de companie, dar pentru Sydney Brenner ( – ) a fost animalul de laborator preferat, şi asta pentru mulţi ani la rând Brenner a venit la Cambridge în , de la Laboratorul de Biologie Moleculară din Africa de Sud Din a început să cerceteze dezvoltarea acestui vierme, dat fiind că celulele lui erau uşor de văzut S-a gândit că ar fi fost posibil să determine exact care celule din viermele embrion se transformă în adult A sperat că, dacă ar fi putut afla genomul viermelui, ar fi putut face legătura dintre genele acestuia de felul în care viermele îşi îndeplineşte funcţiile vitale De-a lungul cercetărilor, Brenner şi echipa sa au aflat multe despre viaţa de zi cu zi a celulelor unui animal, inclusiv despre una dintre cele mai importante funcţii pe care o celulă trebuie să o îndeplinească: să moară când i-a venit vremea să moară Plantele şi animalele produc permanent celule noi: gândiţi-vă cum vi se exfoliază pielea după ce petreceţi mai mult timp în baie Scăpăm de materia moartă şi facem loc celulelor noi, tinere de dedesubt Tot acest ciclu al vieţii şi morţii din interiorul unui organism este o trăsătură obişnuită a naturii, iar genele programează acest proces De aceea celulele canceroase sunt atât de periculoase: ele nu ştiu când trebuie să moară Încercarea de a influenţa genele care au ratat transmiterea către celule a informaţiei că diviziunea trebuie să se oprească, constituie o parte importantă a cercetării moderne a cancerului Brenner şi doi dintre colegii săi au câştigat Nobelul în pentru munca lor cu modestul viermişor rotund În aceeaşi perioadă, unul dintre aceşti colegi, John Sulston ( – ), conducea echipa britanică din cadrul Proiectului Genomului Uman Proiectul reprezintă un simbol al ştiinţei moderne În primul rând, a fost foarte costisitor şi includea mii de oameni Oamenii de ştiinţă de azi sunt rareori nişte lupi singuratici şi e firesc ca lucrările ştiinţifice publicate azi să aibă zeci sau chiar sute de coautori Activitatea actuală poate necesita mai mulţi indivizi cu abilităţi diferite S-au dus vremurile în care William Harvey cerceta singur inima, iar Lavoisier o avea drept unic asistent de laborator pe soţia sa Mai multe laboratoare lucrează astăzi la secvenţierea genomului uman Au împărţit cromozomii între ele, ceea ce a necesitat cooperare şi încredere; fiecare laborator trebuia să producă secvenţe la aceleaşi standarde înalte Pentru aceasta erau necesare mai multe porţiuni mai mici de ADN, iar apoi analiza computerizată le potrivea într-o singură secvenţă Funcţionarea acestor laboratoare era forte scumpă, aşa că era nevoie de finanţări generoase În SUA finanţarea era asigurată prin laboratoarele susţinute de stat prin Institutul Naţional de Sănătate (INS) şi din alte structuri În Marea Britanie, o primă subvenţie guvernamentală şi o mare organizaţie privată de caritate care se ocupa de cercetare, Wellcome Trust, au plătit pentru cercetare Guvernele francez şi japonez au finanţat laboratoare mai mici, dând amploare cu adevărat internaţională proiectului În al doilea rând, proiectul – şi, la drept vorbind, ştiinţa însăşi – ar fi imposibil fără computer Oamenii de ştiinţă trebuiau să analizeze cantităţi uriaşe de informaţii în timp ce studiau fiecare lanţ de ADN şi încercau să vadă unde începe şi unde se termină Pentru oameni ar fi copleşitor, dar computerele puteau rezolva rapid problema Multe proiecte ştiinţifice din ziua de azi includ prezenţa umană numai ca să aibă cine supraveghea programele computerizate, nicidecum musculiţele de oţet sau eprubetele de testare În al treilea rând, ştiinţa modernă este o afacere imensă, în care intră sume uriaşe de bani, dar poate genera câştiguri cel puţin la fel de mari Proiectul Genomului Uman a devenit o cursă între grupurile finanţate din fonduri publice şi o companie privată înfiinţată de antreprenorul american Craig Venter (n ) Venter, om de ştiinţă talentat, a ajutat la dezvoltarea unor echipamente computerizate care puteau grăbi secvenţierea ADN Voia să fie primul care să decripteze genomul uman, să-şi patenteze rezultatul şi să taxeze oamenii de ştiinţă şi companiile farmaceutice pentru folosirea informaţiei sale Rezultatul final a fost un compromis Genomul uman în întregul lui este disponibil gratis, dar câteva dintre metodele prin care această informaţie poate fi folosită pot fi patentate; aşadar medicamentele rezultate sau testele de diagnoză pot fi vândute pentru profit Evident, oamenii de azi plătesc ca să-şi facă secvenţierea ADN, sperând că astfel vor afla cum să îşi păstreze sănătatea şi să se ferească de bolile care i-ar putea afecta în viitor În sfârşit, acest proiect este un exemplu viu pentru „campaniile publicitare excesive” din jurul demersurilor ştiinţifice importante de astăzi Oamenii de ştiinţă trebuie să concureze între ei pentru fondurile care nu sunt suficiente şi uneori exagerează importanţa propriilor cercetări pentru a obţine subvenţiile Jurnaliştii îşi redactează articolele adăugând şi ei o poleială sclipitoare, deşi adevărata ştiinţă nu are nimic de-a face cu ştirile Orice anunţ despre o nouă descoperire sau progres major creşte aşteptările publicului că un leac sau un tratament miraculos e imediat după colţ, doar să întindem mâna şi să-l luăm Dar ştiinţa e o afacere de durată, asta dacă dorim ca şi efectele ei să fie de durată În fiecare zi se acumulează noi cunoştinţe şi noi terapii sunt introduse cu regularitate Dar în general ştiinţa înaintează cu paşi mici, iar campaniile media sunt rareori corecte Oricum, e o mare realizare faptul că suntem capabili să citim genomul uman, căci astfel avem o înţelegere mult mai precisă a stării de sănătate şi a bolii În timp, ne va ajuta să dezvoltăm medicamente noi împotriva cancerului, pentru bolile de inimă, diabet, demenţă şi alţi ucigaşi tăcuţi ai lumii moderne Toţi ne dorim să ducem o viaţă mai sănătoasă ca rezultat al acestei munci importante, care a implicat oameni de ştiinţă din multe domenii şi din multe ţări Capitolul Big Bang  Dacă s-ar face un film despre istoria universului, ce s-ar întâmpla dacă l-am derula înapoi? Cu cinci miliarde de ani în urmă probabil că planeta noastră ar dispărea, dat fiind că probabil atunci s-a format din resturi ale sistemului nostru solar Ce s-ar întâmpla dacă am continua să derulăm înapoi, spre începuturi? Big Bang: o explozie atât de puternică, încât forţa şi temperatura ei s-au resimţit şi , miliarde de ani după aceea Cel puţin asta au început să sugereze, tot mai răspicat, oamenii de ştiinţă, începând cu anii Universul ar fi început dintr-un punct, o stare inimaginabil de fierbinte, de densă, iar ceea ce a urmat a fost Big Bang Din acest moment, a urmat răcirea şi extinderea, antrenând galaxiile spre exteriorul acestui punct originar Universul nostru este dinamic şi interesant, iar în el noi suntem cele mai mici dintre cele mai mici puncte Este alcătuit din stele, planete şi comete care compun galaxiile vizibile, dar există şi mult „invizibil”: găurile negre şi mult mai abundenta „materie neagră” şi „energie neagră” Aşadar Big Bang a avut într-adevăr loc şi poate explica universul? Desigur, nimeni nu a fost acolo, la începuturi, ca să filmeze momentul Şi înainte de Big Bang ce a fost? E imposibil de răspuns cu deplină certitudine la aceste întrebări, dar ele implică foarte multă fizică, precum şi cosmologie (studiul universului) Ele au generat multe dezbateri în ultima jumătate de secol Şi discuţiile continuă În jurul anului , newtonianul francez Laplace şi-a dezvoltat ipoteza despre nebuloasă (Capitolul ) El susţinea în principal că sistemul solar s-a dezvoltat dintr-un nor uriaş de gaz A convins mulţi oameni că Pământul avea o istorie foarte veche, ceea ce îi explica în mare măsură caracteristicile, cum ar fi căldura din interior, fosilele şi alte trăsături geologice Mulţi oameni de ştiinţă din secolul al XIX-lea au dezbătut cu înflăcărare despre vârsta Pământului şi galaxia noastră, Calea Lactee În zorii secolului XX, două direcţii radicale au deturnat întrebările Prima era teoria generală a relativităţii a lui Einstein, cu implicaţiile ei importante pentru spaţiu şi timp (Capitolul ) Insistând că acestea două erau intim legate ca „spaţiu-timp”, demersul matematic al lui Einstein sugera şi că spaţiul era curbat; prin urmare, geometria lui Euclid nu furniza o explicaţie adecvată a distanţelor mari din spaţiu În universul lui Euclid, liniile paralele rămân paralele la nesfârşit şi nu se ating niciodată Dar asta însemna că spaţiul era plat Într-o lume plată, euclidiană, suma unghiurilor unui triunghi este întotdeauna de de grade Dar, dacă măsurăm triunghiul pe un glob, cu suprafaţa lui curbată specifică, teorema nu mai funcţionează Şi dacă spaţiul însuşi e curbat, avem nevoie de forme diferite de matematică pentru a-l aborda adecvat Acceptând adevărurile esenţiale din lucrările geniale ale lui Einstein, fizicienii şi cosmologii aveau raţionamente noi de făcut Revoluţia provocată de Einstein a fost în mare măsură una teoretică, în vreme ce a doua evoluţie majoră, cea din cosmologie, nu a fost deloc teoretică Era întemeiată solid pe observaţii, mai ales pe cele ale astronomului american Edwin Hubble ( – ) Hubble a fost omagiat în , când o navetă spaţială a pus pe orbita Pământului un telescop spaţial care îi purta numele Telescopul Spaţial Hubble a dezvăluit recent mult mai multe decât s-ar fi putut vreodată vedea la Observatorul de pe Muntele Wilson, din California Dar în Hubble a văzut mai departe decât orice alt astronom de dinaintea lui A arătat că galaxia noastră, Calea Lactee, nu este nici măcar începutul sfârşitului universului Este una dintre nenumăratele mii de alte galaxii, care se întind mult mai departe decât poate ajunge puterea telescopului Cosmologii şi-l amintesc pe Hubble şi pentru numărul său special, „constanta” legată de numele său (Poate vă amintiţi de constanta lui Planck, care era o idee similară ) Când lumina se îndepărtează de noi, spectrul undelor sale se mută spre capătul roşu al spectrului vizibil Fenomenul este numit „deplasare spre roşu” Dacă se mişcă spre noi, undele se deplasează spre capătul celălalt al spectrului şi are loc fenomenul de „deplasare spre albastru” Acesta este un efect pe care astronomii îl pot măsura uşor şi e produs de acelaşi lucru care face trenurile să se audă diferit, după cum se apropie sau se depărtează de noi Ceea ce a văzut Hubble este că lumina stelelor îndepărtate se deplasează spre roşu şi, cu cât steaua este mai îndepărtată, cu atât amplitudinea deplasării e mai mare Asta i-a indicat că stelele se mişcă, depărtându-se de noi, şi, cu cât sunt mai departe, cu atât se mişcă mai repede Universul este în expansiune şi se pare că o face tot mai repede Hubble a măsurat distanţa de la stele şi amploarea deplasării spre roşu Când le-a pus pe un grafic, măsurătorile lui au dat o linie destul de dreaptă De aici a calculat „constanta lui Hubble”, despre care a publicat un important articol în Acest număr extraordinar le-a oferit cosmologilor o metodă de a calcula vârsta universului De atunci, constanta lui Hubble a fost rafinată Noi observaţii au dus la descoperirea unor stele şi mai depărtate, iar acum putem face măsurători mai precise ale deplasării spre roşu Unele dintre aceste stele sunt la milioane de ani-lumină distanţă Un an-lumină înseamnă aproximativ şase trilioane de mile terestre O rază de Soare are nevoie de numai opt minute pentru a atinge Pământul Dacă raza de lumină este reflectată înapoi la Soare, ar putea face în jur de de călătorii de întoarcere într-un an; aceasta este o altă cale de a arăta despre ce distanţă este vorba aici Şi despre ce perioade imense O parte din ceea ce vedem noi pe cerul nopţii este lumina care şi-a început călătoria cu foarte, foarte multă vreme în urmă, plecând de la stele care între timp s-au stins Pentru a obţine o valoare cu adevărat precisă pentru constanta lui Hubble, trebuie să ştim cât de departe de noi sunt aceste foarte îndepărtate stele şi galaxii Dar, chiar şi aşa, cu toate dificultăţile, importanţa constantei este că ne poate spune aproximativ de când şi cât călătoresc aceste corpuri cereşti Aceasta ne dă vârsta universului, începând cu Big Bang Big Bang a fost popularizat prin anii de George Gamow ( – ), un pitoresc om de ştiinţă de origine rusă care venise în America la începutul anilor Avea o minte minunat de creativă şi a contribuit cu idei la biologia moleculară, precum şi în fizică şi la teoria relativităţii Alături de colegi, a cercetat la nivel micro felul în care nucleul unui atom emite electroni (particule beta) La scară mare, a încercat să afle cum se formează nebuloasele (nori imenşi de particule fierbinţi şi de praf cosmic) Teoria sa a Big Bangului, la care a lucrat alături de alţi colegi din , era construită pe cunoaşterea celor mai mici constituenţi ai atomului, combinată cu un model a ceea ce s-ar fi putut întâmpla când a început universul În primul rând, constituenţii: particule şi forţe La sfârşitul anilor , o parte a fizicii a fost denumită electrodinamică cuantică sau, prescurtat, QED Omul care a ajutat la înţelegerea lucrurilor a fost fizicianul american Richard Feynman ( – ) El este faimos pentru diagramele pe care le desena (uneori şi pe şerveţele, în restaurante) pentru a-şi explica teoriile şi matematica, dar şi pentru cântatul la tobe bongo A câştigat Premiul Nobel pentru Fizică în , mai ales pentru munca sa în domeniul QED, căreia i-a furnizat instrumente matematice foarte complicate pentru a descrie cele mai mici particule şi forţe despre care vom vorbi mai jos După al Doilea Război Mondial, fizicienii care se ocupau de particule au continuat munca de accelerare a atomilor şi a particulelor în acceleratoare de particule tot mai puternice Aceste acceleratoare pot sparge atomii în particule subatomice, ceea ce reprezintă un fel de răsturnare a procesului care s-ar fi putut întâmpla imediat după Big Bang Imediat după Big Bang, când a început răcirea, elementele constitutive ale materiei trebuie să fi început să se formeze De la particule s-au făcut atomi şi din atomi, elemente, şi tot aşa, până la planete şi la stele După cum ne spune ecuaţia lui Einstein, E=mc², la viteze mai mari, apropiate de viteza luminii, în accelerator aproape toată masa este convertită în energie Fizicienii au descoperit că aceste particule foarte, foarte rapide fac câteva lucruri fascinante Electronul iese neschimbat din accelerator şi nu este compus din altceva El aparţine familiei de particule-forţă – leptonii S-a dovedit că protonii şi neutronii sunt alcătuiţi din particule şi mai mici, numite quarkuri Acestea sunt de mai multe feluri; fiecare are o încărcătură Când se combină câte trei, fac un proton sau un neutron Există patru forţe de bază în univers A înţelege cum relaţionează între ele a fost subiectul uneia dintre marile căutări a secolului XX Gravitaţia este cea mai slabă dintre ele, dar acţionează la o distanţă infinită Deşi nu este încă pe de-a-ntregul înţeleasă, este analizată în mod oficial de la mărul lui Newton încoace Electromagnetismul este implicat în multe aspecte ale naturii El ţine electronii pe orbita lor în atom şi, în calitate de lumină, ne aduce zilnic vestea că Soarele încă străluceşte Şi în atom există forţe nucleare puternice şi slabe Acestea două ţin laolaltă particulele în interiorul nucleului atomului Lăsând la o parte gravitaţia, celelalte particule lucrează prin schimb de particule speciale – purtătoare de forţă – numite bosoni Aici sunt incluşi fotonii, cuantele de lumină ale lui Einstein, care sunt ceea ce sunt bosonii pentru electromagnetism Da, poate cel mai faimos boson este bosonul lipsă: bosonul Higgs Fizicienii care se ocupă de particule îl caută încă din anii Despre acest boson se crede că ar crea masă în celelalte particule Găsirea lui ar ajuta la explicarea felului în care particulele şi-au dobândit masa imediat după Big Bang În cel mai mare accelerator de particule din lume, Marele Accelerator de Hadroni (LHC) de lângă Geneva, în Elveţia, oamenii de ştiinţă au avut impresia că l-au surprins cu instrumentele lor în LHC a fost construit între şi de Organizaţia Europeană pentru Cercetare Nucleară (CERN) CERN însăşi a fost înfiinţată în Era o structură de cooperare la nivel european, o rezultantă a costurilor imense ale cercetărilor din fizică, a nevoii de mai mulţi oameni de ştiinţă, tehnicieni şi informaticieni care să efectueze şi să interpreteze aceste experimente realizate la limitele extreme ale materiei şi energiei Bosonul Higgs ar fi o extrem de utilă (dar nu finală) parte a puzzle-ului cunoscut sub numele de Modelul Standard, care dă socoteală pentru orice, mai puţin pentru gravitaţie Un Model Standard confirmat s-ar apropia foarte mult de o „Teorie a întregului”, posibil via teoria corzilor, o abordare a analizei tuturor acestor forţe şi particule Teoria corzilor este bazată pe presupunerea că aceste forţe fundamentale ale naturii pot fi abordate ca şi cum ar fi corzi vibrânde unidimensionale Foloseşte matematici foarte complicate Această cercetare este încă în curs O mare parte din această fizică a particulelor la nivel micro este dificil de asociat cu lumea în care trăim Dar oamenii de ştiinţă găsesc tot mai multe utilizări pentru energia nucleară, televiziune, computere, calculatoare cuantice şi echipament medical Dincolo de aceste utilizări importante pentru viaţa noastră cotidiană, mai sunt multe de aflat, dat fiind că abia i s-a găsit un loc ideii de Big Bang în ceea ce poate fi văzut şi ceea ce nu poate fi văzut în spaţiul îndepărtat În anii , fizicianul rus Aleksandr Fridman ( – ) a fost unul dintre cei care au asimilat rapid teoria generală a relativităţii a lui Einstein în propria înţelegere matematică a universului Ecuaţiile Fridman furnizează reguli pentru un univers în expansiune De asemenea, Fridman se întreabă şi cât contează că noi ne uităm la stele de pe Pământ E un loc special pentru noi, dar acesta ne oferă o poziţie specială din care putem vedea universul? El spune că nu, nu contează Pur şi simplu s-a întâmplat să fim aici Lucrurile nu ar fi arătat diferit dacă am fi fost pe altă planetă, la ani-lumină distanţă Aceasta e „constanta cosmologică a lui Fridman” Ea ne oferă o altă idee importantă: aceea că materia este uniform distribuită în univers Există, desigur, şi variaţii locale; de pildă, Pământul e mult mai dens decât atmosfera care îl înconjoară Dar, distribuit în tot spaţiul, principiul se dovedeşte a fi adevărat Astăzi, multe dintre explorările cosmologilor se bazează pe modelele lui Friedman Ei trebuie să găsească răspunsuri şi pentru alte lucruri misterioase, cum ar fi găurile negre şi materia neagră Doi membri ai Societăţii Regale au discutat ideea de „stea neagră” în secolul al XVIII-lea Descrierea echivalentului modern al acesteia, „gaura neagră”, este munca unui geniu al matematicii, Roger Penrose (n ) şi a unui sclipitor fizician teoretician, Stephen Hawking ( – ) Până în momentul pensionării, Hawking a ocupat fosta catedră a lui Isaac Newton, ca profesor lucasian de matematică la Cambridge Împreună, au explicat de ce găurile negre sunt uşor de imaginat, dar imposibil de văzut, desigur Asta pentru că ele sunt provocate de zone din spaţiu unde se scufundă treptat stelele care mor Pe măsură ce materia rămasă devine tot mai densă, mai strânsă, forţele gravitaţionale devin atât de puternice, încât fotonii de lumină sunt prinşi înăuntru şi nu pot ieşi Există şi găuri negre supermasive În , super-gaura neagră a Căii Lactee – Sagittarius A* – a fost confirmată, după o vânătoare de ani cu telescoapele, în Chile Astronomii conduşi de germanul Reinhard Genzel (n ) au urmărit tiparele stelelor care orbitează gaura neagră din centrul galaxiei Au folosit măsurători cu lumină infraroşie, pentru că între gaura neagră şi noi este enorm de mult praf stelar, precum şi o distanţă de de ani-lumină Aceste găuri negre supermasive ar putea juca un rol în formarea galaxiilor şi ar putea implica o altă parte a spaţiului pe care noi nu o putem vedea: materia neagră Se crede că materia neagră poate explica o mult mai mare parte a universului – % din univers este făcut din această materie – decât cele % de stele vizibile şi planete, împreună cu gazul şi praful cosmic Materia neagră a fost adusă în discuţie prima dată în anii , încercându-se să se explice cu ajutorul ei de ce părţi mari din univers nu se comportă aşa cum se prognozase Oamenii de ştiinţă au sesizat că apare o nepotrivire între masa părţilor vizibile şi efectele lor gravitaţionale: ceva lipsea În anii , astronomul Vera Rubin ( – ) a cartografiat cât de repede se mişcă stelele de la marginile galaxiilor Călătoreau mai repede decât ar fi trebuit În mod tradiţional, se considera că, cu cât se aflau mai departe de centrul galaxiei, cu atât mai lent ar fi trebuit să orbiteze Materia neagră ar putea furniza gravitaţia suplimentară necesară pentru a creşte viteza stelelor Aşadar a fost furnizată dovada indirectă a existenţei materiei negre, dovadă care a fost general acceptată Dar ce este efectiv materia neagră rămâne un mister, încă o taină care urmează să fie dezvăluită sau respinsă în viitor Cosmologia modernă s-a născut din teoriile lui Einstein, din mii şi mii de observaţii, din analizele computerizate ale datelor şi din ideea lui Gamow de Big Bang Ca multe alte teorii bune ale ştiinţei, Big Bang s-a schimbat de pe vremea lui Gamow La drept vorbind, vreme de două decenii după ce a fost formulată prima dată în , fizicienii nu s-au mai ocupat prea mult de originea universului Big Bang a intrat în concurenţă cu un alt model al universului, numit al „stării staţionare”, asociat cu astronomul Fred Hoyle ( – ) Modelul lui Hoyle s-a bucurat de ceva susţinere în anii El propunea un univers infinit, în continuă creare de materie nouă În acest model, universul nu are nici început, nici sfârşit Dar această stare staţionară ridica atâtea probleme şi dificultăţi încât ideea a avut o viaţă ştiinţifică foarte scurtă Fizicienii au astăzi noi informaţii despre particulele cu viaţă scurtă şi despre forţe, obţinute din acceleratoarele de particule Au observaţii despre ceea ce se află dincolo de spaţiul care poate fi perceput Au fost capabili să îşi rafineze ideile despre Big Bang Există în continuare multe neînţelegeri în legătură cu diverse detalii, unele chiar legate de câteva principii fundamentale; dar acestea nu sunt situaţii neobişnuite în ştiinţă Modelul Big Bang poate conferi sens celor care pot fi măsurate astăzi, inclusiv deplasărilor spre roşu ale stelelor îndepărtate, fundalului radiaţiei cosmice şi forţelor atomice fundamentale Poate include găurile negre şi materia neagră Ceea ce modelul nu face este să spună de ce s-a petrecut Big Bangul Dar, din nou, ştiinţa se ocupă de „cum”, nu de „de ce” Ca în toate ramurile ştiinţei, unii fizicieni şi cosmologi au convingeri religioase, iar alţii, nu Aşa stau lucrurile şi aşa şi trebuie să fie Cea mai bună ştiinţă se face într-o atmosferă de toleranţă Capitolul Ştiinţa în epoca digitală  Data viitoare când veţi deschide calculatorul, probabil nu veţi „calcula” S-ar putea să căutaţi ceva, să trimiteţi un e-mail prietenilor, să verificaţi scorul ultimului meci de fotbal Dar calculatoarele au fost iniţial maşini destinate socotitului – calculatului – lucru pe care îl puteau face mai repede şi mai corect decât creierul uman Ne gândim la calculatoare ca la o tehnologie revoluţionară, dar ideea de calculator este foarte veche În secolul al XIX-lea, un matematician britanic, Charles Babbage ( – ) şi-a imaginat o maşină de calcul care să poată fi programată să facă tot felul de lucruri De pildă, o putea programa să numere până la , iar când ajungea acolo, să sară direct la Oricine ar fi urmărit-o cu răbdare cum număra până la , ar fi fost surprins de numărul lipsă Ideea lui Babbage era că maşinăria lui putea face lucruri la care nu ne-am aştepta în cursul firesc al naturii Spre sfârşitul anilor , matematicianul american Herman Hollerith ( – ) a inventat o maşină electrică ce folosea cartele perforate pentru a analiza o cantitate mare de date Dacă acele cartele erau perforate corect şi introduse în maşină, aceasta le putea „citi” şi putea procesa informaţiile Maşina Hollerith era foarte utilă în analizarea informaţiilor pe care oamenii le scriau în formularele de recensământ, care erau adunate pentru a ajuta oficialităţile să afle mai multe despre populaţie Putea calcula foarte repede date de bază, cum ar fi care erau câştigurile oamenilor, câte persoane locuiau în fiecare gospodărie, vârsta şi sexul acestora Cartelele perforate au rămas principala modalitate de funcţionare a calculatoarelor până la al Doilea Război Mondial În timpul războiului, calculatoarele acestea au fost folosite în scopuri militare Ele puteau calcula cât de departe puteau ajunge proiectilele şi au slujit unui scop mai sofisticat, anume în încercările secrete de a decripta mesajele inamicului Germanii, britanicii şi americanii au construit cu toţii calculatoare care să ajute cu securitatea în perioada războiului Există aici o minunată ironie: calculatorul modern, care deschide lumea pentru fiecare persoană în parte, a început ca ceva la care aveau acces numai câţiva oameni Britanicii şi americanii au folosit calculatoare să analizeze mesajele criptate ale germanilor În centrul eforturilor britanice de a sparge codurile germane s-a aflat un conac vechi, numit Bletchley Park, situat în Buckinghamshire Germanii foloseau două maşini de codat, Enigma şi Lorenz Codurile erau schimbate în fiecare zi, ceea ce necesita o mare adaptabilitate din partea maşinilor de decodificare Britanicii au construit două astfel de aparate, Bombe şi Colossus Erau nume potrivite, pentru că aceste computere erau nişte maşini enorme, care ocupau o cameră întreagă şi consumau enorm de multă energie electrică Ele foloseau o serie de tuburi de vacuum pentru a comuta semnalele electrice Aceste tuburi generau foarte multă căldură şi se defectau constant Culoare largi separau şirurile de tuburi pentru ca tehnicienii să poată înlocui repede filamentele arse În zilele acelea, „devirusarea” nu însemna rularea unui software, însemna literalmente a pune mâna şi a scoate insectele – muşte sau molii – care intrau în tubul fierbinte de sticlă şi scurtcircuitau sistemul Criptografii au scurtat durata războiului şi, fără îndoială, i-au ajutat pe Aliaţi să câştige La Bletchley Park a lucrat şi un matematician remarcabil: Alan Turing ( – ) El a urmat cursurile fostului meu colegiu de la Cambridge, King’s College, unde geniul său a fost recunoscut încă din studenţie, din anii A publicat numeroase articole despre matematicile computerizate, iar activitatea lui la Bletchley Park a fost excepţională După război a continuat să îşi facă cunoscute ideile Avea propuneri geniale despre relaţia dintre modul de funcţionare al calculatoarelor şi modul de funcţionare al creierului uman; despre „inteligenţa artificială” (IA); şi chiar despre dezvoltarea unui aparat care să poată juca şah Marii maeştrii ai şahului câştigă şi astăzi – de cele mai multe ori – împotriva calculatoarelor, dar aparatele devin tot mai bune cu fiecare mişcare Turing a dezvoltat un prim calculator electronic, botezat ACE, în Laboratorul Naţional de Fizică, în Teddington, Londra Avea o capacitate de calcul mult mai mare Dar viaţa sa a avut un sfârşit tragic Era gay într-o perioadă în care homosexualitatea era ilegală în Anglia Arestat de poliţie, a fost forţat să urmeze un tratament cu hormoni sexuali ca să se „vindece” de această orientare Este cert că s-a sinucis mâncând un măr injectat cu stricnină Viaţa şi moartea sa sunt o aducere aminte că oamenii de ştiinţă de geniu pot aparţine oricărei rase, oricărui gen, oricărei religii sau preferinţe sexuale Maşinile enorme făcute în timpul războiului erau valoroase, dar din păcate limitate de acele siguranţe care se supraîncălzeau Lor le-a urmat o invenţie care a schimbat calculatorul, dar şi multe altele: tranzistorul Dezvoltat de pe la sfârşitul lui de John Bardeen ( – ), Walter Brattain ( – ) şi William Shockley ( – ), acest dispozitiv electronic poate amplifica şi comuta semnalele electrice Tranzistorii erau mult mai mici decât tuburile de vacuum şi generau mult mai puţină căldură S-au construit tot felul de aparate electronice, cum ar fi radiourile cu tranzistori, mult mai mici şi mai eficiente Cei trei bărbaţi au fost răsplătiţi cu Premiul Nobel pentru Fizică pentru activitatea lor, iar mai târziu Bardeen îl va câştiga şi pe al doilea pentru cercetarea lui despre „semiconductori”, materialul care face posibili tranzistorii şi circuitele moderne Militarii au continuat să dezvolte calculatoarele şi în timpul Războiului Rece, între şi Cele două mari superputeri, SUA şi URSS, nu aveau încredere una în cealaltă, cu toate că în timpul celui de-al Doilea Război Mondial fuseseră aliate Calculatoarele erau folosite pentru a se analiza datele culese de fiecare ţară despre activităţile celeilalte Dar aceste calculatoare tot mai puternice procesatoare de numere le erau de mare ajutor şi oamenilor de ştiinţă Începând cu anii , fizicienii au găsit cele mai bune întrebuinţări pentru aceste aparate Acceleratoarele de particule generau atât de multe date încât ar fi fost imposibil ca o armată de oameni înarmaţi cu pixuri şi hârtie să le pună în ordine Tot mai mult, specialiştii în calculatoare au devenit membri cu drepturi depline în echipele ştiinţifice, iar bugetele de cercetare includeau salariile şi echipamentele lor Aşadar era cât se poate de firesc ca o echipă să poată comunica cu alta nu numai de la om la om, ci şi de la calculator la calculator La urma urmelor, telefonul era în viaţa oamenilor de mai bine de un veac, iar trimiterea de mesaje prin telegraf era şi mai veche Apoi la începutul anilor a fost inventată „comutarea de pachete” Mesajele digitale puteau fi sparte în unităţi mai mici, fiecare unitate putea călători pe cea mai uşoară cale, reasamblându-se toate când ajungeau la destinaţie: ecranul de destinaţie al calculatorului Când vorbim de pe o linie fixă, suntem în „timp real” şi nu ne poate suna nimeni altcineva Dar putem trimite şi primi un mesaj de pe un calculator – un e-mail sau o postare pe un site web – iar acesta va fi disponibil oricând va dori cineva să-l citească Comutarea de pachete a fost dezvoltată simultan în SUA şi Marea Britanie Ca element care ţine de securitatea naţională, le permitea militarilor sau liderilor politici să comunice între ei, urmând să funcţioneze chiar dacă o parte din facilităţile de comunicaţii ar fi fost distruse Comutarea de pachete uşura foarte mult conectarea grupurilor de calculatoare: introducerea lor în reţea Din nou, primele grupuri nonmilitare care au intrat în reţea au fost cele ale oamenilor de ştiinţă Ştiinţa modernă a avut şi are foarte multe beneficii de pe urma colaborării Comunităţile academice au fost printre principalii beneficiari ai calculatoarelor mai mici şi mai rapide din anii Acestea erau foarte mari, lente şi scumpe comparativ cu ceea ce folosim noi astăzi Dar veţi fi uşuraţi să aflaţi că se puteau juca jocuri pe calculator chiar şi atunci, aşa că distracţia a început timpuriu Ritmul de schimbare a calculatoarelor s-a accelerat în anii Calculatoarele – sau microcalculatoarele, cum erau numite – cu ecran şi tastatură au devenit suficient de mici pentru a încăpea pe un birou Pe măsură ce cipul microprocesorului pe care-l conţineau a devenit mai puternic, a început revoluţia calculatoarelor personale O mare parte din cercetare s-a făcut în Silicon Valley, California, în SUA Calculatoarele continuă să schimbe felul în care comunităţile academice lucrează şi comunică între ele Una dintre cele mai mari echipe de fizicieni din lume lucrează la CERN (Organizaţia Europeană de Cercetare Nucleară), care adăposteşte Marele Accelerator de Hadroni, cel mai rapid accelerator de particule din lume (Capitolul ) Specialiştii în calculatoare de la CERN au dus munca în reţea şi analiza datelor pe noi culmi în anii – Unul dintre experţi a fost Tim Berners-Lee (n ) Berners-Lee a fost dintotdeauna fascinat de calculatoare A crescut cu ele, părinţii fiind amândoi pionieri în domeniu Berners-Lee a studiat fizica la Oxford, apoi s-a dus să lucreze la CERN În a cerut mai multe fonduri pentru cercetarea „Managementului informaţiei” Şefii de la CERN i-au dat ceva, dar el a insistat cu ideea lui de a face disponibilă pe internet o cantitate tot mai mare de informaţie, uşor de accesat de toţi cei care aveau o linie telefonică şi un calculator Împreună cu colegul său Robert Cailliau (n ) au inventat World Wide Web La început a fost folosit numai la CERN şi în unul sau două laboratoare de fizică Apoi, în , a devenit public Momentul a coincis cu creşterea masivă a numărului calculatoarelor personale, nu numai la serviciu, dar şi acasă Oamenii care au condus revoluţia calculatoarelor personale, precum Bill Gates (n ) cu Microsoft sau Steve Jobs ( – ) cu Apple sunt eroii ştiinţei moderne (şi foarte bogaţi) Aşadar se pare că a fost un an bun pentru calculatoare: atunci s-au născut Berners-Lee, Gates şi Jobs Viteza de dezvoltare a calculatorului începând cu anii coincide cu inventarea de noi metode pentru secvenţierea genomului Nu întâmplător cele două evenimente s-au petrecut în acelaşi timp Ştiinţa modernă este de neimaginat fără calculatorul modern Multe probleme ştiinţifice fundamentale, de la realizarea de noi medicamente la modelele de schimbare climatică depind de aceste aparate Acasă le folosim pentru teme, pentru rezervarea biletelor de călătorie, pentru jocuri Sisteme computerizate integrate pilotează avioanele, ajută imagistica medicală, ne spală hainele La fel ca ştiinţa modernă, viaţa modernă se bazează pe calculatoare Nu ar trebui să ne surprindă Unul dintre lucrurile pe care am încercat să le evidenţiez în mica mea carte este că, în orice moment al istoriei ne-am afla, ştiinţa a fost întotdeauna produsul acelui moment special Momentul lui Hipocrate a fost diferit de acela al lui Galileo sau al lui Lavoisier Se îmbrăcau, mâncau şi gândeau ca toţi ceilalţi oameni din vremea lor Dar oamenii prezentaţi în această carte au avut o gândire mai pătrunzătoare decât majoritatea contemporanilor lor şi au fost capabili să îşi comunice ideile Din acest motiv merită să ne amintim de ceea ce au gândit şi au scris Dar ştiinţa zilelor noastre este mai puternică decât oricând altcândva Calculatoarele sunt bune pentru infractori şi pentru hackeri, dar şi pentru studenţi şi oameni de ştiinţă Se poate abuza de ştiinţă şi de tehnologie la fel de uşor cum pot fi folosite pentru binele comun Avem nevoie de oameni de ştiinţă buni, dar avem nevoie şi de buni cetăţeni care să se asigure că ştiinţa noastră va face lumea un loc mai bun, în care să trăim cu toţii Table of Contents Mica istorie a stiintei William Bynum Capitolul La începuturi Capitolul Ace şi numere Capitolul Atomi şi Vid Capitolul Părintele medicinei: Hipocrate Capitolul „Magistrul celor care ştiu”: Aristotel Capitolul Doctorul împăratului: Galen Capitolul Ştiinţa în Islam Capitolul Ieşirea din întuneric Capitolul În căutarea pietrei filosofale Capitolul Dezvăluirea corpului uman Capitolul Unde este centrul universului? Capitolul Turnuri înclinate şi telescoape: Galileo Capitolul De jur împrejur: Harvey Capitolul Cunoaşterea înseamnă putere: Bacon şi Descartes Capitolul „Noua chimie” Capitolul Tot ce urcă : Newton Capitolul Scântei luminoase Capitolul Universul mecanic Capitolul Ordonând lumea Capitolul Aere şi gaze Capitolul Mici bucăţi de materie Capitolul Forţe, câmpuri şi magnetism Capitolul Dezgropând dinozauri Capitolul Istoria planetei noastre Capitolul Cel mai grandios spectacol de pe Pământ Capitolul Micile blocuri de viaţă Capitolul Tuse, strănut şi boală Capitolul Motoare şi energie Capitolul Aranjând elementele în tabel Capitolul Despre atom Capitolul Radioactivitate Capitolul Cel care schimbă regulile jocului: Einstein Capitolul Continente în mişcare Capitolul Ce moştenim? Capitolul De unde venim? Capitolul Medicamente-minune Capitolul Elemente constitutive Capitolul Citind „Cartea Vieţii”: Proiectul Genomului Uman Capitolul Big Bang Capitolul Ştiinţa în epoca digitală 